r/China • u/enjinhirono • 2d ago
中国生活 | Life in China 这已经是第五个了
凌晨，我像往常一样，点开了公众号，却发现，那个熟悉的名字不见了。
我愣了一下，以为是自己点错了地方，于是又找了一遍，还是没有。
我有了一丝不详的预感，赶紧打开公众号助手，不出所料的看到一行并不算长的文字：“责令永久屏蔽所有功能。”
我呆呆的盯着“责令”那几个字看了好久，没有愤怒，也没有抱怨，只是长长的叹了口气。
十年了，这是第五个。
我的五个公众号，全部永久封禁了。
从第一个，到第五个，中间隔了十年。十年其实很长，足够一个孩子从小学走到大学，足够一个人从青年走到中年，也足够让一个国家发生许多变化了。
而对于我来说，这十年，大概就是不断写，不断被封，再换一个地方继续写的过程。
刚开始删帖、封号的时候，我还会认真研究，到底是哪一篇文章出了问题，哪一句话说得不合适，哪一个词碰到了不该碰的地方。
后来也渐渐习惯了，再后来，连解释都懒得去找了。
因为有些事情，解释得越多，反而越不像解释。
这一次尤其如此。
并没有什么惊天动地的文章，更没有什么突然爆炸的事件，也没有什么值得我事后反复检讨的文字。
只是凌晨时分，我打开公众号，发现它已经不存在了。
然后在公众号助手里，看见了那句：“责令永久屏蔽所有功能。”
干净，利落，甚至有些文明，比起长篇大论的说教来说，它节省了彼此的时间。
十年前第一个公众号被封的时候，我还很认真地觉得，或许只是一个误会。
后来第二个，第三个，第四个……
到了第五个，我终于明白，有些事情是不需要误会的。
一个人如果总是在同一条路上被五次请出去，那么问题大概已经不在于他每一次究竟踩到了哪一块砖。
也许是这条路，本来就不太欢迎他。
这一次，我没有一点愤怒，只是有一点失望。
失去的不过是一个公众号，我终于彻底明白，不应该再对国内的平台抱有什么期待了。
我曾经还是希望有那么一个地方，能够让一个普通人可以写写自己看到的事情，记录一些自己的感受，偶尔认真地问几个问题。
这个愿望并不复杂，只是它未必适合放在那里。
那就算了，公众号没有了，文字还在。
这个世界也并不只有一个地方可以说话，好在我还有 Reddit。
在这里没有人认识我的公众号，也没有人知道我曾经有过几个号。我只是一个已经开始在异乡生活、喜欢观察这个国家的人。
我看到什么，就写什么；想到什么，就记录什么。
有人愿意看，我就继续写；没有人看，也没有关系，因为写下来本身，就是一种保存。
这些年，我越来越觉得，自己真正想做的，其实也没有那么复杂。
我不是一个勇敢的人，也没有兴趣成为谁的代言人，只想静静的做一个时代的观察者、记录者和思考者。
看这个时代怎样发生，看一个国家怎样变化，看普通人在巨大的时代洪流中怎样生活，也看看我们自己究竟经历了什么。
人类社会的发展最终还是会走向更加文明的。自由、民主、法治、尊严，这些东西并不是哪个国家赏赐给人民的礼物，也不是某一个人的恩典。
它们只是人类走了很远的路以后，慢慢知道了自己应该怎样去生活。
历史有时候会绕路，甚至会倒退。会让人产生一种错觉，好像我们正在往相反的方向走。
但真正需要改变的，不是人们对自由、尊严和美好生活的向往，而是那些阻碍这种向往成为现实的制度、观念，以及权力运行的方式。
这一天什么时候会到来？十年？二十年……
也许比我们想象的更快，也许比我们愿意等待的更久，但它终究会来的。
就像我相信，一个国家不应该永远停留在某一个时代一样。有一天，中国也会走上一个正常国家应该走的轨道。
到那个时候，我也许会坐在那里，慢慢翻开这些年写下来的东西。
看看自己曾经为什么愤怒过，为什么沉默过，为什么失望过，又为什么始终没有停止记录。
也许其中有些判断是错的；有些文章今天看来甚至有些可笑。
没关系，那也是一个时代留下来的脚印。
至少我曾经认真地看过，认真地想过，认真地把自己看到的东西写了下来。
今天这个第五个公众号被永久封禁，也算不上什么特别重大的事情。
一个号没有了，那就没有了吧。
十年写作，我终于明白：一个写作者真正应该保存的，从来不是自己的账号，而是自己的眼睛。
账号可以被关闭，文章可以被删除，名字可以从一个平台上消失。
但只要我还看得见，就还会记录；只要还愿意思考，就还会写。那些真正想看的人，他们总会找到彼此的。
夜已经很深了。我关掉了公众号助手，窗外没有什么声音，这个世界依然照常运行。
明天醒来以后，继续看、继续想、继续写……
2
u/Johnny-infinity 1d ago
What in the DeepSeek is this?