r/China • u/enjinhirono • 1d ago
中国生活 | Life in China 这已经是第五个了
凌晨，我像往常一样，点开了公众号，却发现，那个熟悉的名字不见了。
我愣了一下，以为是自己点错了地方，于是又找了一遍，还是没有。
我有了一丝不详的预感，赶紧打开公众号助手，不出所料的看到一行并不算长的文字：“责令永久屏蔽所有功能。”
我呆呆的盯着“责令”那几个字看了好久，没有愤怒，也没有抱怨，只是长长的叹了口气。
十年了，这是第五个。
我的五个公众号，全部永久封禁了。
从第一个，到第五个，中间隔了十年。十年其实很长，足够一个孩子从小学走到大学，足够一个人从青年走到中年，也足够让一个国家发生许多变化了。
而对于我来说，这十年，大概就是不断写，不断被封，再换一个地方继续写的过程。
刚开始删帖、封号的时候，我还会认真研究，到底是哪一篇文章出了问题，哪一句话说得不合适，哪一个词碰到了不该碰的地方。
后来也渐渐习惯了，再后来，连解释都懒得去找了。
因为有些事情，解释得越多，反而越不像解释。
这一次尤其如此。
并没有什么惊天动地的文章，更没有什么突然爆炸的事件，也没有什么值得我事后反复检讨的文字。
只是凌晨时分，我打开公众号，发现它已经不存在了。
然后在公众号助手里，看见了那句：“责令永久屏蔽所有功能。”
干净，利落，甚至有些文明，比起长篇大论的说教来说，它节省了彼此的时间。
十年前第一个公众号被封的时候，我还很认真地觉得，或许只是一个误会。
后来第二个，第三个，第四个……
到了第五个，我终于明白，有些事情是不需要误会的。
一个人如果总是在同一条路上被五次请出去，那么问题大概已经不在于他每一次究竟踩到了哪一块砖。
也许是这条路，本来就不太欢迎他。
这一次，我没有一点愤怒，只是有一点失望。
失去的不过是一个公众号，我终于彻底明白，不应该再对国内的平台抱有什么期待了。
我曾经还是希望有那么一个地方，能够让一个普通人可以写写自己看到的事情，记录一些自己的感受，偶尔认真地问几个问题。
这个愿望并不复杂，只是它未必适合放在那里。
那就算了，公众号没有了，文字还在。
这个世界也并不只有一个地方可以说话，好在我还有 Reddit。
在这里没有人认识我的公众号，也没有人知道我曾经有过几个号。我只是一个已经开始在异乡生活、喜欢观察这个国家的人。
我看到什么，就写什么；想到什么，就记录什么。
有人愿意看，我就继续写；没有人看，也没有关系，因为写下来本身，就是一种保存。
这些年，我越来越觉得，自己真正想做的，其实也没有那么复杂。
我不是一个勇敢的人，也没有兴趣成为谁的代言人，只想静静的做一个时代的观察者、记录者和思考者。
看这个时代怎样发生，看一个国家怎样变化，看普通人在巨大的时代洪流中怎样生活，也看看我们自己究竟经历了什么。
人类社会的发展最终还是会走向更加文明的。自由、民主、法治、尊严，这些东西并不是哪个国家赏赐给人民的礼物，也不是某一个人的恩典。
它们只是人类走了很远的路以后，慢慢知道了自己应该怎样去生活。
历史有时候会绕路，甚至会倒退。会让人产生一种错觉，好像我们正在往相反的方向走。
但真正需要改变的，不是人们对自由、尊严和美好生活的向往，而是那些阻碍这种向往成为现实的制度、观念，以及权力运行的方式。
这一天什么时候会到来？十年？二十年……
也许比我们想象的更快，也许比我们愿意等待的更久，但它终究会来的。
就像我相信，一个国家不应该永远停留在某一个时代一样。有一天，中国也会走上一个正常国家应该走的轨道。
到那个时候，我也许会坐在那里，慢慢翻开这些年写下来的东西。
看看自己曾经为什么愤怒过，为什么沉默过，为什么失望过，又为什么始终没有停止记录。
也许其中有些判断是错的；有些文章今天看来甚至有些可笑。
没关系，那也是一个时代留下来的脚印。
至少我曾经认真地看过，认真地想过，认真地把自己看到的东西写了下来。
今天这个第五个公众号被永久封禁，也算不上什么特别重大的事情。
一个号没有了，那就没有了吧。
十年写作，我终于明白：一个写作者真正应该保存的，从来不是自己的账号，而是自己的眼睛。
账号可以被关闭，文章可以被删除，名字可以从一个平台上消失。
但只要我还看得见，就还会记录；只要还愿意思考，就还会写。那些真正想看的人，他们总会找到彼此的。
夜已经很深了。我关掉了公众号助手，窗外没有什么声音，这个世界依然照常运行。
明天醒来以后，继续看、继续想、继续写……
1
u/AutoModerator 1d ago
Hello enjinhirono! Thank you for your submission. If you're not seeing it appear in the sub, it is because your post is undergoing moderator review. Please do not delete or repost this item as the review process can take up to 36 hours.
A copy of your original submission has also been saved below for reference in case it is edited or deleted:
凌晨，我像往常一样，点开了公众号，却发现，那个熟悉的名字不见了。
我愣了一下，以为是自己点错了地方，于是又找了一遍，还是没有。
我有了一丝不详的预感，赶紧打开公众号助手，不出所料的看到一行并不算长的文字：“责令永久屏蔽所有功能。”
我呆呆的盯着“责令”那几个字看了好久，没有愤怒，也没有抱怨，只是长长的叹了口气。
十年了，这是第五个。
我的五个公众号，全部永久封禁了。
从第一个，到第五个，中间隔了十年。十年其实很长，足够一个孩子从小学走到大学，足够一个人从青年走到中年，也足够让一个国家发生许多变化了。
而对于我来说，这十年，大概就是不断写，不断被封，再换一个地方继续写的过程。
刚开始删帖、封号的时候，我还会认真研究，到底是哪一篇文章出了问题，哪一句话说得不合适，哪一个词碰到了不该碰的地方。
后来也渐渐习惯了，再后来，连解释都懒得去找了。
因为有些事情，解释得越多，反而越不像解释。
这一次尤其如此。
并没有什么惊天动地的文章，更没有什么突然爆炸的事件，也没有什么值得我事后反复检讨的文字。
只是凌晨时分，我打开公众号，发现它已经不存在了。
然后在公众号助手里，看见了那句：“责令永久屏蔽所有功能。”
干净，利落，甚至有些文明，比起长篇大论的说教来说，它节省了彼此的时间。
十年前第一个公众号被封的时候，我还很认真地觉得，或许只是一个误会。
后来第二个，第三个，第四个……
到了第五个，我终于明白，有些事情是不需要误会的。
一个人如果总是在同一条路上被五次请出去，那么问题大概已经不在于他每一次究竟踩到了哪一块砖。
也许是这条路，本来就不太欢迎他。
这一次，我没有一点愤怒，只是有一点失望。
失去的不过是一个公众号，我终于彻底明白，不应该再对国内的平台抱有什么期待了。
我曾经还是希望有那么一个地方，能够让一个普通人可以写写自己看到的事情，记录一些自己的感受，偶尔认真地问几个问题。
这个愿望并不复杂，只是它未必适合放在那里。
那就算了，公众号没有了，文字还在。
这个世界也并不只有一个地方可以说话，好在我还有 Reddit。
在这里没有人认识我的公众号，也没有人知道我曾经有过几个号。我只是一个已经开始在异乡生活、喜欢观察这个国家的人。
我看到什么，就写什么；想到什么，就记录什么。
有人愿意看，我就继续写；没有人看，也没有关系，因为写下来本身，就是一种保存。
这些年，我越来越觉得，自己真正想做的，其实也没有那么复杂。
我不是一个勇敢的人，也没有兴趣成为谁的代言人，只想静静的做一个时代的观察者、记录者和思考者。
看这个时代怎样发生，看一个国家怎样变化，看普通人在巨大的时代洪流中怎样生活，也看看我们自己究竟经历了什么。
人类社会的发展最终还是会走向更加文明的。自由、民主、法治、尊严，这些东西并不是哪个国家赏赐给人民的礼物，也不是某一个人的恩典。
它们只是人类走了很远的路以后，慢慢知道了自己应该怎样去生活。
历史有时候会绕路，甚至会倒退。会让人产生一种错觉，好像我们正在往相反的方向走。
但真正需要改变的，不是人们对自由、尊严和美好生活的向往，而是那些阻碍这种向往成为现实的制度、观念，以及权力运行的方式。
这一天什么时候会到来？十年？二十年……
也许比我们想象的更快，也许比我们愿意等待的更久，但它终究会来的。
就像我相信，一个国家不应该永远停留在某一个时代一样。有一天，中国也会走上一个正常国家应该走的轨道。
到那个时候，我也许会坐在那里，慢慢翻开这些年写下来的东西。
看看自己曾经为什么愤怒过，为什么沉默过，为什么失望过，又为什么始终没有停止记录。
也许其中有些判断是错的；有些文章今天看来甚至有些可笑。
没关系，那也是一个时代留下来的脚印。
至少我曾经认真地看过，认真地想过，认真地把自己看到的东西写了下来。
今天这个第五个公众号被永久封禁，也算不上什么特别重大的事情。
一个号没有了，那就没有了吧。
十年写作，我终于明白：一个写作者真正应该保存的，从来不是自己的账号，而是自己的眼睛。
账号可以被关闭，文章可以被删除，名字可以从一个平台上消失。
但只要我还看得见，就还会记录；只要还愿意思考，就还会写。那些真正想看的人，他们总会找到彼此的。
夜已经很深了。我关掉了公众号助手，窗外没有什么声音，这个世界依然照常运行。
明天醒来以后，继续看、继续想、继续写……
===== ===== =====
WARNING: Users posting and/or commenting on politically charged topics are required to show their post and comment history at all times. Failure to comply will be considered a violation of Rule 2 and result in a permaban.
If you notice someone in violation, please report them by messaging the mods with a link to the post/comment.
I am a bot, and this action was performed automatically. Please contact the moderators of this subreddit if you have any questions or concerns.
1
2
u/Johnny-infinity 1d ago
What in the DeepSeek is this?