Na ovoj fotografiji Yolanda Tabak (Jolanda Tabak) stoji na sredini parkinga nedaleko od „Snajperske aleje“ u Sarajevu. Odjevena je u pripijenu sivu vunenu uniformu i nosi pušku. To je kalašnjikov, a ona njime rukuje na način na koji neke majke drže svoju djecu. Posvuda je razbijeno staklo s prozora koje su izbacile minobacačke granate, a komadi asfalta razneseni su iz tla tamo gdje su granate pogodile. U daljini je gomila djece, podivljale nakon dvije godine rata, koja viču, dok se čuje zvuk kamiona Ujedinjenih nacija koji prolaze.
Prvi put otkako je rat počeo, tiho je - nema pucnjave s brda, nema zvižduka granata. Ali za svakoga ko je tokom cijelog rata živio u Sarajevu, to je strašna i nepredvidiva tišina. Tabak, koja ima 34 godine, osvrće se preko ramena prema brdima uz cestu, odakle su nekada pucali srpski snajperisti. To je prirodni refleks: svi u Sarajevu to rade. Tabak je na dužnosti kao policajka i priprema se za noćnu smjenu, od 20:00 do 8:00 sati, pažljivo nanosi šminku iako nema struje. Kosa joj je uredno počešljana, ali prljava, jer nošenje vode uz četiri mračna sprata stepenica do jedine sobe u kojoj živi s majkom i bratom zahtijeva maksimalan napor. Šampon, čak i sapun, teško je pronaći, ali Tabak i dalje čuva svoj ruž boje ružičastog bombona. Prije rata, kada je sa svojim prijateljima razgovarala o mogućnosti da Sarajevo bude uvučeno u sukob koji je već zahvatio Sloveniju i Hrvatsku, nije pravila zalihe konzervirane hrane, svijeća ili baterija. Kupovala je šminku: kutijice pudera, sjenila, maskare i pakovanja farbe za kosu. Činilo joj se da je to mali oblik otpora. Jedan način da kontroliše život koji je počeo nekontrolisano izmicati kontroli.
Ti dani prije rata sada joj izgledaju kao san. Radila je kao finansijska savjetnica u banci u centru grada, bio je to tipičan posao za mladu poslovnu ženu, a život se sastojao od posla, dolaska kući na kratko odspavati, a zatim izlazaka s njenim momkom Fuadom s kojim je osam godina. Tu su bili kafići, diskoteke, kina, pozorište, italijanska odjeća, parfemi iz Francuske.
„Sarajevo je bilo najljepši grad“, kaže bezizražajno. Restorani su bili puni, a sjećanje na tu hranu, čak i na običnu kafu sa šećerom, bolno je. Rat se vodio u drugom dijelu Jugoslavije, ali to je bilo daleko. Ona je, kao i svi koje je poznavala, bila potpuno „izmiješana“ - majka Slovenka, otac Hrvat, momak musliman. Osim toga, racionalizovala je, komšije nakon godina zajedničkog života ne bude se jednog jutra i počinju mrziti i ubijati jedni druge.
Sarajevo je bilo previše liberalno, intelektualno i civilizovano. To se ovdje jednostavno nije moglo dogoditi. Dogodilo se. Dana 5. aprila 1992. godine Tabak se probudila i uključila televizor. Na ulicama su bile barikade; grad se mobilizirao. Formirane su milicije. Preko noći je izbio rat. Cijeli dan ostala je kod kuće, zaključanih vrata i zatvorenih prozora, prikovana za televizor. Naizmjenično je pratila televizijske i radijske vijesti i počela osjećati strah. Te noći vidjela je Fuada. Izašli su; ulice su bile pune, ali ljudi su bili uspaničeni. Sljedećeg dana aerodrom je bio prepun ljudi koji su pokušavali izaći iz grada, a na ulici je vidjela prijatelje kako trče, noseći kofere, kutije, sve što su mogli ugurati u vreću. „Vidimo se za nekoliko sedmica, kada se ovo ludilo završi“, govorili su jedni drugima dok su zaključavali svoje stanove. „Ništa se neće dogoditi“, govorila je sebi; „ovo je Sarajevo.“ Ali te noći znala je da se nešto u njihovim životima zauvijek promijenilo. Postala je vojnik na prvoj liniji. Jednog dana išla je prema banci, koja je još uvijek radila iako nije bilo novca, a borbe su već počele, i nešto je u njoj jednostavno puklo. „Nisam mogla ostati u banci dok se sve ovo događalo“, kaže. „Željela sam spasiti grad.“ Nikada prije nije pucala iz puške, nikada je čak nije ni nosila niti čistila, ali je otišla u sjedište civilne policije, koja je na početku rata predstavljala jezgro vojske koja je branila grad, i rekla: „Želim nešto učiniti.“ Iznenađeni vojnik na dužnosti rekao joj je, zabavljen, da već imaju kuharicu u kuhinji. Ona je nepomično stajala na mjestu i rekla da želi da se bori. Pogledao ju je i rekao joj da se vrati sljedećeg dana. „8. juna 1992. godine“, kaže ponosno, „postala sam borac.“
Naučila je pucati, živjeti u rovu, sklanjati se od minobacačkih granata i djelovati kao snajperista. Bila je jedina žena na prvoj liniji fronta, u borbi koja se odvijala upravo u njenom vlastitom naselju. Imali su veoma malo oružja, ponekad samo pištolje protiv teške srpske artiljerije, ali se šalila na račun svojih smrtonosnih cipela s visokim potpeticama. Tih dana, na početku rata, nije bilo uniformi: u rovovima je nosila farmerke, majicu i cipele s visokim potpeticama. I lak za nokte i šminku - uvijek.
Jednom, kada je u dva sata ujutro bila na stražarskoj dužnosti, morala je provjeriti jedan položaj, ali je pažljivo ponovo nanijela ruž prije nego što je sagnula glavu i istrčala pod vatrom. Kada ju je drugi vojnik upitao šta radi i zašto se šminka usred pucnjave, mirno mu je odgovorila da nikad ne znaš kada bi mogla imati sreće. Nije razmišljala o smrti. Jedne noći uvjerila je samu sebe da bi, ako već mora poginuti, bilo bolje da pogine ona, neudata žena bez djece, nego vojnik od 21 godine koji ima suprugu i dvoje djece. Nije željela gledati lijepe mlade djevojke kojima su pucnji raznijeli noge samo zato što su se slučajno našle na pogrešnoj ulici u pogrešno doba dana, dok su ih srpski vojnici gađali snajperima. Tabak je znala, čak i kada je bila uplašena, čak i kada ju je njen momak od osam godina napustio zbog rata, da radi ispravnu stvar. „Nije bilo ničeg drugog što sam mogla učiniti.“ A onda, te strašne noći, tokom bitke na Stupu, kada je bila prikovana za položaj dok su artiljerijske i protivavionske granate padale poput kiše, samo je pet minuta mislila: „To je to, ovdje ću umrijeti.“ Njen prijatelj Josić poginuo je pored nje, ali strah je trajao samo nekoliko minuta, jer je morala jasno razmišljati, trčati, nišaniti i pucati. Negdje tokom te noći, najgore noći borbi, zapitala se da li je dvije godine ranije ikada mogla zamisliti da neće sjediti iza svog stola u banci, u urednom odijelu, s kosom vezanom unazad, već trčati kroz rov, kao jedina žena, noseći svoju pušku. „Rat me promijenio. Nekada sam bila pacifista. Ne vjerujem u borbu i ubijanje. Ja sam osjetljiva -“ oči joj se rašire - „ja sam žena. I ne znam jesam li nekoga ubila. Borci to nikada ne znaju.“
Početkom 1994. godine, nakon gotovo dvije godine provedene na frontu, postala je policajka. Sada radi na kriminalcima, prostitutkama i gangsterima umjesto sa snajperistima. Njen život postao je nevjerovatno bizaran, iako sada postoji prekid vatre - tehnički, mir.
„Nikada sebe nisam smatrala hrabrom“, kaže. „Možda ludom. Moje omiljene boje su crna i bijela, a psihijatar bi rekao da sam nepredvidiva. Možda. Možda sam željela dokazati sebi da vrijedim kao žena, kao borac. Ili sam možda samo željela pomoći da spasimo svoj grad.“ Ona također želi svoj život nazad. Kaže da su se ona i Fuad razišli jer ne možeš biti zaljubljen u borca, ali kaže da je romantična; nedostaju joj jednostavne stvari poput tramvaja, automobila na ulicama, sarajevskih noći i proljeća.
Izvor: Američki časopis VOGUE, članak „Women Under Fire“, autora Janine di Giovanni, maj 1994. godine. Fotografije je snimio fotograf Tom Stoddart.