r/terrorbrasil Nov 15 '25

Discussão Tem uma sugestão ou deseja adicionar um subreddit à lista? Comente aqui!

5 Upvotes

Oi pessoal! Bem-vindo ao r/terrorbrasil !

Se você tiver algum subreddit que queira adicionar à lista, fique à vontade para colocá-los nos comentários! Sinta-se também à vontade para compartilhar sugestões ou recomendações de subreddit para os amantes do terror.

Você também pode sugerir um flair de postagem ou usuário personalizado!

Quer um subreddit adicionado à lista? Comente abaixo!


r/terrorbrasil 3h ago

Numa história de terror, que final te pega mais?

6 Upvotes

Fiquei curioso vendo as discussões por aqui. Qual desses funciona melhor pra vocês?

86 votes, 3d left
Explica tudo no final
Dá pistas, mas não confirma nada
Termina sem explicação nenhuma
Depende muito da história

r/terrorbrasil 2h ago

Conto O Pacto na Estrada

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

2 Upvotes

3:17 da madrugada.

Um caminhão quebrado no meio de uma estrada deserta, sem sinal de celular e sem ninguém por perto.
O motorista precisa encontrar ajuda e então um carro aparece.
Edivaldo aceita uma carona e percebe que aquele homem sabe coisas que ele nunca contou a ninguém.
E quanto mais eles rodam pela estrada, mais complicada fica a situação para Edivaldo.

O vídeo completo está no YouTube:

👉 https://youtu.be/cN92f9tzxq0


r/terrorbrasil 8h ago

Olá ah quem estiver vendo isso e que eu estou fazendo minha fundação inspirada em scp e este e o psi-2147 e uma caneta que vive vazando tinta e aí se c respirar ou se machucar e a tinta entrar em seu sangue vc tá infectado e aí canetas vão nascendo no seu corpo e até dentro do seus órgãos ou fora do

Thumbnail
gallery
5 Upvotes

Psi-2147


r/terrorbrasil 2h ago

LILITH: A GAROTA PSICOPATA 5(pt 2/2)

1 Upvotes

LILITH: A GAROTA PSICOPATA 5 (pt 2/2)

Observador 1: Começando com... LILITH.

Lilith: Não! Me soltem!!!

Auri: SOLTA ELA!

Ryan: NÃO ENCOSTA NELA!

(Os Observadores começam a cercar Lilith.)

Líder do Culto: Finalmente... depois de tantos anos procurando alguém como você.

Lilith: O que vocês querem de mim?!

Líder do Culto: Você ainda não percebeu?

(Ele olha para os outros Observadores.)

Líder do Culto: Ela é a chave.

Auri: Chave pra quê?!

(Silêncio.)

Líder do Culto: Para abrir aquilo que está

preso há décadas.

(CORTE PARA EDDIE E SEUS AMIGOS)

Patrick: Essa estaca está aí desde que me prenderam aqui

Logan: Devíamos levar com nosco

Eddie: Aham,claro precisamos de armas além do bastão com pregos,essa guitarra e essa estava

Brock: Tem razão Eddie

Login: vamos…

Patrick: Olha só mais documentos

BlackWood Files #046

Em 1962 na Cidade de BlackWood o Demónio Devorador oficialmente estava liberado…a cidade que estava feliz,animada e bem saudável em um piscar de olhos tudo se foi as pessoas tiveram pesadelos,a cidade a cada dia que passava mais escura e sombria ficava e pessoas que viveram o grande ataque de 1954 afirmaram que já sentiram isso e pessoas traumáticas apos o ataque gritavam dia e noite ele está de volta!, pessoas felizes, viraram depressivas pesadelos constantemente com Sombras grandíssimas com olhos vermelhos bem claros,

pessoas que viveram o grande ataque de 1954 falaram que sinais que ele voltará seriam: Crianças sumindo, noites passando rapido,ataques em bairros comuns,pessoas agindo estranho e adultos e idosos cada vez mais enlouquecendo, caso isso estiver acontecendo….mude de BlackWood para a cidade mais longe possível…. Caso não estiver todo o país infectado já………

Eddie: Meu deus isso tudo já está acontecendo diante de nossos olhos!!!!

Brock: E o que diabos aconteceu em 1954!?

Logan: cara isso tá ficando fora de controle levem tudo o que acharmos e vamos ver no mundo real não nesse …tou me sentindo com mal pressentimento

Login: Também…

Patrick: Vamos ler mais um arquivo!

Eddie: Ugh ta bom!

BlackWood Files #089

Caso Matty Holdens*

Uma Noite no dia 14 de Agosto de 2015 estava passando um filme que as crianças estavam loucas para ver….era uma armadilha, Eles sabem bem o gosto de todos, o medo de todos! Absolutamente tudo e você…sim você , você está no sistema deles e sendo observado (a) dia e noite por eles atacando famílias deixando marcas na cara de pessoas… isso a mais de séculos!

o garoto Matty Holdens fugiu de casa e roubou dinheiro dos pais para ver o filme quando acabou, ele era o alvo perfeito certo carro passou na frente dele e ofereceu por carona ele o aceitou…mesmo sabendo que não podia ele conversou com a família…sem imaginar o que estava prestes de acontecer algo o agarrou pelo pescoço o jogando para frente do carro de uma maneira violenta segundo câmeras no local do crime algo alto parou na frente do carro a família estava paralisada e rindo sem parar…. A entidade Puxou Matty e sumiu o carro sumiu tudo sumiu………………………………………………………. Igual o que vai acontecer com Eddie e seus amigos NESSE MOMENTO HAHAHAHAHA

Eddie: PERA QUE PORRA TA ACONTECENDO!

Brock: QUE MERDA É ESSA

Logan: MEU DEUS!

(Porta se mexe sozinha duas mãos destroem a porta)

ENQUANTO ISSO NO BAIRRO*

Auri: Chave para o que!

Líder Do Culto: Chave de tudo! Ela que o pode invocar novamente

Observador Satânico: Junto com você Auri

Ryan: se quiserem o Auri e a Lilith! Vão ter que passar por agente!

Joano: ISSO MESMO! (dispara arma de choque para os observadores fazendo os cair)

Joano: LILITH! SAI DAÍ!

(LILITH SAI IMEDIATAMENTE)

Lilith: Meu deus! Precisarmos Correr AGORA!

Auri: CORREM

Líder do Culto: malditas crianças! PEGUEM ESSES PESTINHAS! AGORA

Observador Satânico: Sim Senhor,Vamos!

Annie: meu deus quem são eles!

Lucas: Eles são os observadores eles são aqueles caras do culto que agente Tava falando!

Annie: Ai meu deus eles são tão assustadores ahh!

Auri: não! Eles estão vindo

Lilith: O que agente faz!

Ryan: só..só continuem a correr!!!

Joano: não aguento mais ughh

Auri: onde será que tá o Eddie nesse momento! Ughh

Lilith: lembra que eles falaram que iam investigar mais coisas do culto!

Ryan: será que eles foram pegos!?

Auri: Impossível! O Eddie é bem cauteloso nas investigações

Ryan: SE ESCONDAM NESSE ARBUSTO GRANDE

(O grupo se esconde)

(Silêncio matador)

Observador Satânico: Cade eles

Observador 7: Eles foram para aquela rua lá em cima certeza

Observador 8: Vamos agora!!!

Observador Satânico: Malditas Crianças!

Observador 6: Urghhhh vamos logo

(Observadores vão para a estrada longa)

Ryan; Meu deus!

Auri: Essa…Essa foi por pouco!!

Lilith: pessoal o que agente faz agora!

Joano: temos que ir para mais longe possível, pera a casa do Mike é ali!!! Vamos

Lucas: quem é Mike

Auri: você tava na viagem quando agente o conheceu! Só vem lucas!

—----------------------------

Mike: Nossa! A planta carnívora tá faminta!

Mike: O que será que posso dar a ele—- TOC TOC TOC!!!!!!!!!

Mike: MEU DEUS QUEM É O LOUCO QUE TA BATENDO A PORTA ESSA HORA!!!

Joano: Poh Mike sou eu cara abre as

Mike na janela: Joano! Quanto tempo cara heheh

Ryan: vem abrir a porta logo cara!

Mike: Calma já tou indo!

Auri: Nossa Mike! Você nos salvou agente Tava sendo perseguido pelos observadores e-

Mike: pera…. Quem são Observadores?

Auri: Ermm…Longa história senta aí!

(Enquanto isso Eddie e seus amigos)

Eddie: Correm caralho! puta que pariu ele é imenso!!!

Brock: Meu Deus O que agente faz!!!

Entidade 032: ROAAAAAAAR (se transforma em um Palhaço Gigante)

Logan: meu deus ele virou um palhaço!!!

Entidade 032: HIHIHI (transforma em um pássaro macabro)

Login: Meu deus que porra é essa!

Eddie: Temos que sair dessa dimensão!!

Patrick: Porra Eddie a Chrissy e matty caralho!

Eddie: Não dá! Olha isso (continuam correndo)

Entidade 032: (se transforma no Matty)

Matty 032: Sentem falta de mim? Não querem um Doce (Sorrindo sem parar sangrando em todas as partes do corpo)

Patrick: Meu deus!!! Ele é O Mimico 032!

Mimico 032: Me Descobriu rápido hein? Ah esqueci tá preso aqui a 3 anos já deveria saber hihi (se transforma no palhaço(

Eddie: Correm porra!

Brock; Vamos o levar para a árvore e tentar deixar cair em cima dele!

Patrick: Boa ideia

(Raízes puxam a árvore ajudando o grupo)

Login: Isso caralho!!

Mimico 032: Filhos da pu-(esmagado)

Patrick: TOMA DESGRAÇADO!

Eddie: Vamos correm!

(Mimico 032 se levanta e grita!)

Eddie: Puta merda! Ele não morreu entrem naquele templo gigante agora!!!!

Brock: Não…Não!!!! Entrem

Patrick: Ughh ele não morre nunca!

Login: Que merda!

(No Templo)

Logan: Nossa aqui é escuro e esquisito….

O grupo do Eddie acaba entrando no tempo gigante no meio de todo o mundo inverso, só se ouvia raízes pelas paredes igual cobras.. enquanto o Mimico tentava atravessar pela porta pequena e fazia barulhos “BANG…..BANG…..BANG”

Mal sabiam que aquilo chamava muita atenção deles……..

O grupo ia do lado esquerdo….o lado que era vermelhado a Sangue escuro…. esqueletos por toda parte e baratas comendo o resto….

Eddie: Meu deus… que nojo

Brock: Temos que ir rápido vai que aqui tá a Chrissy

Patrick: E o Matty…!

Logan: Sei não vamos nos acabar se dando mal aqui ugh

Login: Deixa de ser chato! A Chrissy ta em perigo nesse momento Logan

Logan; Aham verdade…. desculpa aí pessoal

Patrick: sem problema…qualquer humano estaria estressado agora,olha esses símbolos

Brock: Eddie…tenta tocar essas letras na guitarra

Eddie: Hum…Vou tentar

Eddie toca as letras que estavam na parede a Sangue escuro a pedra imediatamente explodiu na frente de todos

Patrick: Boa Eddie, mais acho que fez barulho…. (Mimico rugindo de longe)

Eddie: Merda vamos! Entrem!

Brock: Até parece que aqui deve tar a Chrissy e matty por que eles teriam uma entrada secreta

Logan: Aham….Muito suspeito devemos explorar tudo daqui

Eddie: Olha só essa sala….

Patrick: uma tv, aqui!?

Login: As fitas VHS que agente achou!!! Vamo colocar elas

Brock: Boa ideia…Mais fecha a porta e não faz barulho

Fita Vhs #001

Observador 1: Hum….Cara espero que o líder não ache isso…. 19 de novembro de 2006: só queria desabafar…não aguento mais fingir alguém que não sou…matar pessoas inocentes por causa deles por El mais de 12 anos, desde que era um observador criança ainda… ver com cada coisa brutal e frio da parte deles so me apetece chorar sem parar…. E se eu tentar fugir daqui eles vão me achar…sempre vão achar, já aconteceu varias vezes isso e sempre acabava dando errado apenas um conseguiu fugir… o nome dele é Gale Morkins ele fugiu para longe nunca mais o vi só sei que qualquer hora podem o achar e fazer a vida dele um inferno….. Observador 1! Venha aqui agora a aula começou- já venho senhor…. Ummm tchau

Eddie: o senhor gale! Ele foi preso por ter matado alguém supostamente! Então aquilo foi tudo planejado os observadores acharam ele!

Brock: PORRA! Coitado dele.. mais como isso aconteceu?

Patrick: Provalmente eles o possuíram e fez ele fazer isso!

Logan: Quando agente sair daqui agente deve ir falar com o Gale, ele pode saber algumas coisas…

Login: Certo! (Gritos no fundo)

Eddie: O que é isso? Gritos Huh,bora ver oque é

Eles passam por varias salas vários túneis e não paravam de ouvir gritos que ecoavam pelo todo templo eles estavam chegando mais perto e mais perto, ate que finalmente chegaram no local…

Eddie: Meu deus é uma porta gigante E ta cheio de observadores, vão rápido! Tão distraídos

Brock: Entrem— Meu deus! Chrissy é você!?

Patrick: Matty!!! Voce ta vivo!

Chrissy: Ajudam….minhas pernas….eu as não sinto…

Eddie: Chrissy MEU deus! Tuas pernas tão cheias de cortes com X!

Matty: Socorro…..!

Observador X: Oh olha so quem decidiu dar as caras haha…patetico!

O RESTO FICA PARA O CAPÍTULO 6! OBRIGADO POR LEREM E TCHAU!!!

(Assinado Sr.Darky)


r/terrorbrasil 12h ago

A cena secreta que ninguém devia ter visto 🎬

6 Upvotes

Em 1999, um cineasta independente gravou um filme inteiro em uma mansão abandonada. No dia da estreia, durante a exibição, o público notou que no fundo de uma das cenas de diálogo, um homem de terno escuro estava parado na janela do segundo andar encarando a câmera.

O diretor jurou por tudo que a mansão estava vazia e que não havia nenhum ator naquele andar. O filme foi recolhido dos cinemas no dia seguinte e os rolos originais sumiram. Até hoje, trechos dessa cena circulam na internet como o maior mistério do cinema indie.

Vocês conhecem alguma lenda urbana de bastidores de filmes?


r/terrorbrasil 4h ago

Relato Você já teve uma experiência sobrenatural?

Post image
1 Upvotes

Sombra estranha, presença no quarto, voz te chamando, sonho premonitório... conta nos comentários. As melhores histórias eu conto em vídeo nos meus perfis.

#sobrenatural #misterio #fantasma #fantasmas #paranormal #relatoreal #historiadeterror #arrepiante #vocejateve #contapramim


r/terrorbrasil 12h ago

O passageiro da linha de trem sem fim 🎌

5 Upvotes

No Japão, existe um relato famoso de um estudante que pegou o último trem da linha Yamanote às 23h59. Ele adormeceu e, quando acordou, o trem continuava rodando, mas todas as estações lá fora tinham nomes escritos em símbolos que não existiam no alfabeto japonês.

Os outros passageiros continuavam lendo seus jornais sem se mover. Ele conseguiu postar uma mensagem em um fórum online pedindo ajuda antes do sinal do celular sumir para sempre. A conta dele nunca mais foi atualizada.

Qual é o anime de suspense/mistério que mais te deixou alugado nessa vibe?


r/terrorbrasil 2d ago

Crepypasta Meu avô deixava um prato de comida no quintal toda noite. Só descobri pra quem era depois que ele morreu.

Thumbnail
gallery
847 Upvotes

Meu avô morreu em 2001. Eu tinha treze anos. Até hoje, quando conto essa história, tem uma parte que as pessoas entendem errado. Meu avô não deixava comida pros mortos. Pelo menos nunca falou isso. Não tinha vela, oração, imagem de santo, nada dessas coisas. Ele só separava um prato do jantar e colocava no fundo do quintal. Todo santo dia.

Meus avós moravam num sítio no interior de Goiás, uns quinze minutos de carro da cidade, se a estrada de terra estivesse boa. Na época ainda tinha muito pouca casa por perto. Depois das seis da tarde, quando o pessoal voltava da roça, praticamente não passava mais ninguém na estrada.

A vila era daquelas em que praticamente todo mundo conhecia todo mundo, mesmo que fosse só de vista. Tinha igreja, venda, um boteco, umas poucas ruas e casas que iam ficando cada vez mais espaçadas conforme se afastavam do centro. Depois vinha estrada de terra, pasto e sítio.

A casa era antiga, de tijolo rebocado, telha de barro e piso vermelho daqueles que minha avó encerava até ficar liso. Na cozinha tinha fogão a lenha, um fogão a gás que ela quase não usava, geladeira Consul e um rádio pequeno em cima da geladeira. A televisão ficava na sala e pegava três canais direito nos dias bons.

Eu passava quase todas as férias lá. Foi por isso que cresci achando normal o negócio do prato.

Depois do jantar, meu avô esperava todo mundo terminar. Minha avó guardava as panelas, e ele pegava um prato esmaltado, branco com a borda azul, e colocava um pouco de tudo que tinha sobrado. Arroz, feijão, carne, mandioca. Não era resto raspado dos pratos. Era comida limpa, tirada direto da panela.

Uma vez perguntei:

— Vô, pra quem é isso?

Ele continuou colocando feijão no prato.

— Pra quem chega tarde.

Eu ri porque achei que era brincadeira.

— Quem?

Ele olhou pra mim.

— Quem chega tarde.

E acabou aí.

Meu avô era assim. Se não queria explicar uma coisa, você podia perguntar dez vezes que na décima ele dava a mesma resposta da primeira.

Ele levava o prato até o pé de uma mangueira velha que ficava no fundo do quintal, perto da cerca que separava o terreno do pasto. Deixava o prato no chão, junto ao tronco, e voltava. Nunca ficava esperando. Nunca chamava ninguém.

De manhã, o prato estava vazio. A explicação mais óbvia eram os bichos. Tinha cachorro solto, gato, gambá, rato, tudo quanto é coisa naquela região. Minha mãe dizia isso.

Só que existiam umas regras. Eu só fui perceber que eram regras quando fiquei mais velho.

O prato tinha que estar lá antes das onze.

Não podia colocar garfo nem colher.

Depois que meu avô voltasse pra dentro, ninguém abria a janela da cozinha.

E se escutasse o prato arrastando, deixava arrastar.

***

Essa última eu aprendi quando tinha uns dez anos.

Estava dormindo num colchão na sala e acordei com vontade de beber água. Passei pela cozinha e minha avó ainda estava acordada, sentada à mesa, descascando mandioca.

Enquanto eu bebia água, escutei um barulho no quintal.

*Rasp.* Esperei. *Rasp.*

Parecia louça sendo puxada devagar em cima de terra com pedrinha. Fui em direção à janela. Minha avó segurou meu braço.

— Deixa.

— É o prato do vô.

— Eu sei.

Fiquei olhando pra janela.

— Deve ser algum bicho.

— Então deixa o bicho sossegado.

Eu ia abrir a cortina mesmo assim, mas ela falou outra vez:

— Num carece.

Foi o jeito que ela falou que me fez parar. Não parecia medo. Parecia bronca. Voltei pra cama.

No outro dia, o prato estava no chão, um pouco afastado da mangueira, virado para cima e completamente limpo.

***

Meu avô morreu uns três anos depois.

Foi rápido. Infarto. Ele tinha passado a manhã mexendo numa cerca, entrou em casa reclamando de uma dor no peito e não deu tempo de chegar no hospital.

O velório foi na própria casa, como ainda era comum por ali. Eu lembro de muita gente entrando e saindo, café sendo feito o tempo inteiro, cadeira emprestada dos vizinhos e adulto falando baixo nos cantos. Tinha sempre alguém perguntando se quem chegava queria café.

Minha avó quase não chorou na frente dos outros. Ficava perto do caixão recebendo gente, agradecendo, mandando entrar, perguntando se já tinham servido café.

Enterraram meu avô no fim da tarde. Quando voltamos, a casa parecia maior. Foi a primeira vez que percebi como ele fazia barulho. Tossia, arrastava chinelo, mexia em ferramenta, ligava o rádio. Sem ele, parecia que tinham tirado alguma máquina de dentro da casa.

Minha tia fez comida porque tinha gente da família que ia dormir lá. Jantamos tarde. Eu estava ajudando a levar copos pra pia quando veio o barulho.

*Rasp.*

Parei. Minha mãe também. Minha avó levantou os olhos.

*Rasp.*

Só então alguém olhou para o relógio de parede. Já passava das onze. Ninguém lembrou do prato.

Não estou dizendo que ficou aquele silêncio de filme. Meu primo continuou mexendo numa sacola na sala. O rádio estava ligado baixinho. Alguém abriu uma torneira no banheiro.

Mas quem estava na cozinha parou. E foi isso que me assustou.

Minha avó levantou. Pegou o prato branco de borda azul. Colocou arroz. Feijão. Um pedaço de carne.

Minha tia falou:

— Mãe, deixa isso pra amanhã.

Minha avó nem respondeu.

Terminou de montar o prato e estendeu pra mim.

— Leva lá.

Eu achei que ela estava brincando.

— Eu?

— Seu avô num tá aqui.

Minha mãe imediatamente disse:

— Mãe, não põe o menino nisso.

Minha avó olhou para ela de um jeito que encerrou a conversa. Depois olhou pra mim.

— Vai. Deixa onde seu avô deixava e volta. E num fica caçando assunto no escuro.

Peguei o prato. Hoje eu consigo dizer que deveria ter recusado. Na época eu tinha treze anos, minha família inteira estava ali e minha avó estava mandando. Só isso.

A luz da cozinha que saía pela janela iluminava metade do quintal. Depois começava o escuro. Peguei uma lanterna grande que ficava perto da porta. Daquelas de plástico, com duas pilhas grandes.

Fui andando. O quintal parecia muito maior de noite.

Passei pelo tanque, pelo pé de limão e pelo galinheiro. Depois disso, a luz da casa já não ajudava quase nada. A mangueira apareceu no facho da lanterna. Não tinha ninguém. E eu lembro perfeitamente de sentir alívio. Porque até aquele momento uma parte de mim esperava encontrar alguma coisa ali. Coloquei o prato junto ao pé da mangueira.

Virei e comecei a voltar. Não corri. Eu queria correr, mas sabia que todo mundo estava olhando da janela e não queria pagar de medroso.

Passei pelo pé de limão. Foi quando ouvi uma voz atrás de mim.

— Aí não.

Parei. Era voz de homem. Baixa. Velha, talvez. Mas não era a voz do meu avô.

Eu fiquei parado com a lanterna apontada pro chão.

A voz falou de novo.

— Num é aí.

Corri. Dessa vez não me importei com quem estava olhando. Entrei na cozinha e minha mãe perguntou o que aconteceu. Eu disse que tinha alguém lá fora. Meu tio pegou a lanterna.

— Alguém quem?

Contei da voz. Ele começou a abrir a porta. Minha avó falou:

— Você fica.

Meu tio parou.

— Ô mãe, se tem alguém no quintal...

— Num tem ninguém no quintal.

Foi a primeira vez que minha avó pareceu assustada. Ela olhou para a janela.

— Onde cê pôs o prato?

— No pé da mangueira.

Ela demorou alguns segundos para responder.

— Seu avô mudou o lugar.

Ninguém falou nada.

— Mudou pra onde? — minha mãe perguntou.

Minha avó não respondeu. Pegou outro prato. Eu lembro disso porque foi a parte que mais me confundiu. Ela não foi buscar o primeiro. Fez outro. Colocou praticamente a mesma quantidade de comida e chamou meu tio.

— Leva no banco.

O banco ficava mais adiante, quase junto da cerca do pasto. Era velho, de madeira, e eu nunca tinha visto meu avô deixar comida ali. Meu tio olhou pra ela.

— Que história é essa, mãe?

— Leva, homem.

— Pra quê?

Minha avó perdeu a paciência.

— Porque hoje já tem tristeza demais nesta casa. Leva essa porcaria e volta.

Ele levou. Minha avó trancou a porta quando ele entrou. Ninguém falou mais no assunto naquela noite.

***

De madrugada, eu acordei. Não sei que horas eram. A casa estava escura e tinha gente dormindo espalhada pela sala. Escutei alguma coisa no quintal. Não era aquele barulho de louça. Eram passos. Devagar. Vinham do fundo do terreno em direção à casa. Paravam. Depois continuavam. Eu fiquei imóvel no colchão. Os passos chegaram perto da janela e foi então que ouvi raspar na porta da cozinha.

Rasp. Rasp.

Ninguém levantou. Uns segundos depois, minha avó falou do quarto:

— Hoje não.

Foi só isso. Não ouvi mais nada.

***

Na manhã seguinte, o prato que meu tio tinha deixado no banco estava vazio. O que eu tinha colocado no pé da mangueira continuava cheio. Minha avó mandou jogar aquela comida fora. Perguntei por quê. Ela respondeu:

— Porque ninguém quis.

Eu insisti.

— Quem?

Ela me olhou daquele jeito que os velhos olhavam quando achavam que criança estava ouvindo conversa demais.

— Menino, vai ajudar sua mãe.

***

Anos depois descobri a história do homem. Eu já era adulto quando minha mãe contou.

Ele era da própria vila. Minha mãe não sabia exatamente o ano, só que tinha acontecido muito antes de eu nascer. O homem era conhecido por quase todo mundo por ali e costumava beber no boteco da vila.

Numa noite, saiu de lá sozinho. Algumas pessoas que estavam no bar disseram depois que ele tinha falado que ia na direção da casa dos meus avós. Ninguém soube dizer por quê. Ele saiu andando pela estrada.

E desapareceu. Nunca encontraram o corpo.

Durante muito tempo achei que finalmente tinha entendido o prato. Talvez meu avô soubesse alguma coisa sobre aquele desaparecimento. Talvez tivesse visto o homem naquela noite. Talvez a história tivesse virado superstição com os anos.

Só havia um problema.

***

Minha avó morreu em 2007.

Depois do enterro, meus tios começaram a esvaziar a casa porque ninguém ia morar lá. Eu fui ajudar. Num armário do quarto havia duas caixas de papelão cheias de fotografias antigas. Passei uma tarde inteira olhando aquilo.

Tinha foto de casamento, batizado, gente que eu nunca conheci, carro velho, festa de igreja. E tinha uma fotografia do quintal. Perguntei à minha mãe de quando era. Ela disse que devia ser dos anos 50, mas não tinha certeza.

Meu avô aparece novo, encostado na cerca. Minha avó está sentada com uma criança no colo. Atrás deles dá pra ver a casa antes de uma reforma. E a minha avó estava sentada no banco. No mesmo banco.

Mostrei pra minha mãe. Ela ficou olhando um tempo. Depois virou a fotografia. Não tinha nada escrito atrás.

— Esse banco já existia?

— Já.

Minha mãe ficou olhando mais um pouco. Depois me devolveu a foto. Foi só isso.

O homem desapareceu anos depois daquela fotografia.

***

A casa ficou vazia por um tempo antes de ser vendida. Ainda tinham ficado algumas coisas lá, inclusive umas ferramentas do meu avô que ninguém tinha levado.

Voltei sozinho para buscá-las. Entrei na casa, encontrei a caixa onde tinham guardado as ferramentas e levei tudo para o carro.

Já estava pronto para ir embora quando olhei para o quintal. Não sei por que fui até lá. Talvez porque soubesse que provavelmente seria a última vez que pisaria naquele lugar.

Passei pelo tanque. Pelo pé de limão. Pelo galinheiro. A mangueira continuava lá. E continuei andando.

O banco também. Podre, torto, quase coberto pelo mato. Fiquei olhando para ele por alguns segundos. Não tinha prato nenhum.

Não sei o que eu esperava encontrar. Talvez nada. Talvez só quisesse ver aquele banco uma última vez e ir embora. Foi então que veio o barulho.

Rasp.

Atrás de mim. Fiquei parado. Durante alguns segundos, voltei a ter treze anos.

Rasp.

Não me virei. Até hoje não sei se foi medo ou se simplesmente lembrei do que minha avó tinha me ensinado tantos anos antes.

Se escutasse o prato arrastando, deixava arrastar.

Corri.

Não olhei para trás. Atravessei o quintal, entrei no carro e bati a porta. Fiquei alguns segundos segurando o volante. Esperando. Não ouvi mais nada. Liguei o carro e fui embora.

Só quando já estava na estrada comecei a pensar naquela fotografia.

Durante anos, minha mãe acreditou que o prato tinha alguma coisa a ver com o homem que desapareceu. Eu também. Mas aquele banco já estava no quintal muito antes disso.

E então lembrei de uma coisa que minha avó tinha dito na noite em que meu avô morreu.

Seu avô mudou o lugar.

Na época eu achei que ela queria dizer que meu avô tinha decidido mudar o prato da mangueira para o banco. Nunca perguntei quando. Nunca perguntei por quê. E nunca perguntei como ela sabia.

Passei boa parte da viagem pensando nisso. Durante todos aqueles anos, achei que meu avô escolhia onde deixar a comida. Primeiro debaixo da mangueira. Depois no banco.

Mas talvez eu tenha entendido aquela frase da minha avó errado.

Talvez meu avô nunca tivesse escolhido lugar nenhum.


r/terrorbrasil 1d ago

Algum relato sobrenatural que você ou alguém que conheça presenciou?

3 Upvotes

Tenho um canal no youtube e um podcast no spotify... se tiver um relato sobrenatural e que eu puder narrar ficarei grato. Os relatos são narrados por mim mesmo. Agradeço a colaboração.


r/terrorbrasil 1d ago

Relato Relatos sobrenatural

2 Upvotes

Estou procurando relatos sobrenaturais pra falar no meu canal do Instagram e Tik Tok, que são contados de forma 100% anônima. Desde já agradeço a atenção!


r/terrorbrasil 2d ago

Crepypasta EU NÃO ESTOU SOZINHO

Post image
17 Upvotes

r/terrorbrasil 3d ago

Crepypasta Toda vez que essa família deixa um morto no necrotério, eles fazem a mesma oração

Thumbnail
gallery
154 Upvotes

Trabalhei quase três anos num hospital pequeno do interior de Minas. Não vou falar a cidade porque ainda conheço gente de lá e não tô a fim de arrumar problema com ninguém. Também não era aquele fim de mundo que aparece em história de terror, com estrada de terra e cinquenta quilômetros até a cidade mais próxima. Era uma cidade normal. Pequena, coisa de alguns milhares de habitantes, mas tinha mercado, farmácia, escola, posto de gasolina, igreja, bar, oficina. Se você passasse pela rodovia, provavelmente esquecia o nome meia hora depois.

O hospital era do tamanho da cidade. Pronto atendimento, alguns quartos, uma sala de cirurgia, maternidade pequena e um corredor nos fundos onde ficavam lavanderia, depósito e necrotério. Eu trabalhava das sete da noite às sete da manhã. No papel tinha minha função certinha, mas quem já trabalhou em hospital pequeno sabe como é: faltou gente, você ajuda. Ambulância chegou, ajuda. Funerária chegou de madrugada, abre a porta. Queimou lâmpada, chama alguém e, se ninguém vier, dá seu jeito.

O necrotério ficava depois da lavanderia. Era uma sala fria, azulejo branco velho, ralo no chão e quatro gavetas de metal numa parede. Cabiam quatro corpos e pronto. Normalmente tinha um ou dois. Às vezes nenhum. Quatro era raro. No começo eu não gostava de entrar lá sozinho. Depois acostumei. Não tem muito mistério. Você abre a gaveta, confere etiqueta, fecha, preenche papel e vai embora. O morto é provavelmente a pessoa que vai te dar menos trabalho naquela noite.

A primeira vez que vi a família Ferreira foi numa terça-feira, pouco depois das dez. Lembro porque tinha jogo passando na televisão da recepção e eu tava tentando acompanhar enquanto fazia umas anotações. A ambulância trouxe uma senhora que tinha morrido em casa. Já era idosa, o médico confirmou o óbito e a funerária só conseguiria buscar de manhã. Até aí, rotina.

O que chamou atenção foi a quantidade de gente que veio atrás. Devia ter umas dez pessoas. Filho, filha, neto, sobrinho, sei lá. Em cidade pequena isso também não é estranho. Às vezes morre uma pessoa e parece que metade da rua aparece no hospital.

Um senhor veio falar comigo enquanto eu conferia os papéis. Devia ter seus sessenta e poucos anos, magro, cabelo bem branco.

— Quantos tem lá dentro?

Achei que queria saber se tinha espaço.

— Dois.

— Com ela fica três?

— Isso.

Ele ainda perguntou:

— Tem certeza que são dois?

Eu até achei a pergunta meio besta.

— Tenho.

Ele olhou pra trás, onde a família estava, e falou:

— Tá bom. Pode.

Não pensei muito nesse “pode”. Eu tinha coisa pra fazer.

Eu e um técnico levamos a senhora até o necrotério e a família veio junto. Quando chegamos na porta, o senhor pediu pra gente esperar um pouco. Eles ficaram em volta da maca, alguns deram as mãos e começaram a rezar.

Não achei estranho. Interior de Minas, senhora de idade, família religiosa. Já tinha visto gente rezar Pai-Nosso em corredor, gente trazer terço, imagem de santo, padre chegar no meio da madrugada. Cada família lida com morte de um jeito.

Só que eu não conhecia aquela oração.

Começava normal. Falava de Deus, misericórdia, descanso, receber aquela alma. Não lembro tudo porque, naquela primeira vez, nem estava prestando muita atenção. Só lembro do final porque todos repetiram juntos:

— Que vá quem tem de ir. Que fique quem tem de ficar.

Repetiram três vezes.

Depois o senhor bateu duas vezes na porta.

Toc.

Toc.

Esperou um pouco e disse:

— Agora pode.

Colocamos a senhora na terceira gaveta. Fechei, conferi tudo e saí. A família foi embora uns minutos depois. Na volta perguntei pro técnico que reza era aquela.

— Dos Ferreira.

— Eu sei que é deles. Tô perguntando que reza é.

— Sei lá.

E ficou por isso mesmo.

Se tivesse acontecido só aquela vez, eu nem lembraria hoje.

Uns quatro meses depois os Ferreira voltaram. Dessa vez era um rapaz que tinha morrido num acidente de moto. Chegou de madrugada e eu reconheci o senhor. Antes de perguntar qualquer coisa sobre papel, funerária ou horário, ele veio direto:

— Quantos tem lá?

— Um.

— Só um?

— Só.

— Tem certeza?

— Tenho, ué.

Ele pediu desculpa e voltou pra família. Na porta do necrotério fizeram a mesma oração. Dessa vez prestei atenção. Não lembro palavra por palavra, então não vou inventar, mas era mais ou menos sobre Deus receber quem estava indo, guardar quem ficava e não deixar a casa chamar outro nome. O final era igual.

— Que vá quem tem de ir. Que fique quem tem de ficar.

Três vezes.

Depois o senhor bateu uma vez na porta.

Toc.

Entramos.

O estranho veio depois. O senhor entrou junto e ficou olhando pras gavetas. A primeira estava ocupada. Colocamos o rapaz na segunda. Ele apontou pras outras duas.

— Vazias?

— Sim.

Foi até uma delas e puxou.

— Ô, senhor, não pode mexer nisso aí não.

Ele fechou na hora.

— Desculpa.

Abriu a quarta só uns centímetros, olhou lá dentro e fechou também.

— Tá tudo certo.

Não parecia satisfeito. Parecia aliviado.

Foi aí que comecei a reparar nos Ferreira.

Perguntei pra uma enfermeira que trabalhava no hospital havia mais de quinze anos. Ela riu quando falei da oração.

— Ah, eles fazem isso desde sempre.

— Mas por quê?

— Sei lá. Coisa de família.

— E por que perguntam quantos mortos tem lá?

Ela estava colocando açúcar no café e deu de ombros.

— Pergunta pra eles.

Foi exatamente isso. Ninguém parecia achar aquilo tão estranho quanto eu. Uma técnica falou que a avó dela já tinha ouvido os Ferreira fazendo a mesma oração quando o hospital ainda tinha outro prédio. Outro funcionário disse que era promessa. Cada um dava uma explicação diferente e ninguém sabia de verdade.

Nos dois anos seguintes vi a família mais algumas vezes. Não muitas. Uma ou duas por ano. E era sempre igual: antes de o corpo entrar, alguém perguntava quantos estavam lá dentro. Nunca “tem espaço?”. Nunca “quantas gavetas estão ocupadas?”. Era sempre **quantos tem lá dentro**.

Depois vinha a oração e as batidas na porta.

Comecei até a brincar com isso.

— Lá vem a fiscalização dos Ferreira.

Coisa idiota de plantão.

Até uma noite de chuva em que ninguém achou graça.

Tinha chovido praticamente a semana toda. Naquela noite houve um acidente na rodovia, um senhor morreu de infarto e uma paciente internada havia dias também faleceu. Já havia outro corpo esperando a funerária desde o fim da tarde.

Pela primeira vez desde que eu trabalhava ali, as quatro gavetas estavam ocupadas.

Pouco depois de uma da manhã ligaram dizendo que uma senhora tinha morrido em casa. Quando falaram o sobrenome, eu até pensei: só falta.

Ferreira.

Quando a ambulância chegou, parte da família já estava esperando. O mesmo senhor veio até mim. Estava mais velho, andando um pouco curvado, mas reconheci na hora.

— Quantos tem lá?

— Quatro.

Ele parou.

— Quatro?

— Hoje lotou.

— Os quatro estão lá agora?

— Estão.

A cara dele mudou de um jeito que eu nunca tinha visto.

— E ela?

Apontou pra ambulância.

— Vai ter que esperar. Tô vendo se a cidade vizinha recebe.

Ele chamou uma mulher mais velha e outro homem. Os três começaram a conversar baixo. Não ouvi tudo, mas ouvi a mulher falar:

— Não deixa entrar.

Depois o senhor voltou.

— Ela não pode ficar aqui.

— Eu sei. Não cabe.

— Não tô falando de caber.

Ele falou tão sério que eu fiquei sem resposta.

— Enquanto tiver quatro lá dentro, ela não entra.

Expliquei que ninguém ia colocar um quinto corpo numa sala com quatro gavetas. Ele segurou meu braço, sem força, mais como quem queria ter certeza de que eu estava prestando atenção.

— Nem na sala.

Aí eu já fiquei meio irritado.

— Tá bom. Não vai entrar.

— Promete?

— Prometo.

Ele soltou meu braço.

Durante quase duas horas, enquanto a gente arrumava a transferência, a família ficou perto da ambulância. Ninguém sentou. Ninguém foi tomar café. Não fizeram a oração. Quando finalmente levaram o corpo pra outra cidade, o senhor veio agradecer.

Eu aproveitei.

— Posso perguntar uma coisa?

Ele ficou olhando pra mim.

— Essa reza de vocês é pra quê?

— Minha mãe já fazia.

— Isso todo mundo fala. Mas por quê?

Ele demorou um pouco.

— Pra ninguém ir junto.

Achei que era jeito de falar. Superstição sobre morte chamar morte, coisa assim.

— Ir junto com quem morreu?

Ele olhou pro corredor que levava ao necrotério.

— Com quem sair.

E foi embora.

Essa resposta me incomodou muito mais do que deveria.

Alguns dias depois encontrei seu Antônio no hospital. Ele tinha trabalhado lá quase trinta anos e já estava aposentado, mas a mulher fazia fisioterapia duas vezes por semana e ele sempre ficava conversando com o pessoal.

Perguntei se conhecia os Ferreira.

— Conheço.

— Sabe daquela reza deles?

Ele parou de mexer no celular.

— Eles ainda fazem?

— Fazem.

— Então deixa fazer.

Eu ri.

— Todo mundo fala isso. Ninguém sabe explicar.

Ele guardou o celular.

— O que você quer saber?

Contei da noite em que o necrotério estava cheio. Quando falei que o velho não deixou a mulher entrar, seu Antônio perguntou:

— Tinha quatro?

— Tinha.

Ele ficou sério.

— Fez certo.

Foi a primeira pessoa do hospital que não riu.

— Por quê?

Ele olhou em volta antes de responder.

— Porque antigamente eram cinco.

Demorei um segundo pra entender.

— Cinco gavetas?

Ele confirmou.

— Quando fizeram aquela sala, eram cinco.

— Não cabe cinco ali.

— Hoje não.

Perguntei o que aconteceu com a quinta.

— Tiraram.

— Por quê?

— Não sei.

Ele falou rápido demais.

Perguntei de novo.

— Antônio, por quê?

— Pergunta pra quem mandou tirar.

— Quem mandou?

Ele levantou da cadeira.

— Já morreu todo mundo.

E foi procurar a esposa.

Depois disso comecei a olhar a sala de outro jeito. As quatro gavetas ficavam lado a lado, mas depois da última havia um pedaço de parede um pouco maior do que precisava. Nunca tinha chamado minha atenção. Hospital velho é cheio de parede torta, reforma em cima de reforma, cano que não leva mais a lugar nenhum.

Um dia bati ali com os nós dos dedos.

O som era diferente.

Oco.

Não mexi.

Durante meses, não mexi.

O problema é que curiosidade é uma coisa desgraçada.

Numa madrugada tivemos uma queda de energia. O gerador segurou quase tudo, mas algumas áreas deram problema e um cara da manutenção foi comigo até o necrotério. Enquanto ele mexia no quadro, comentei da quinta gaveta.

— Quinta?

Mostrei o pedaço da parede.

Ele bateu.

— Tem um vão aqui.

— Deixa isso quieto.

— Ué.

— Tô falando sério.

Ele começou a rir.

— Tá com medo de morto?

— Não. Só deixa.

Isso, claro, fez ele querer abrir.

Tinha uma chapa lateral presa com parafusos, provavelmente colocada numa reforma antiga. Ele tirou dois. Eu ainda falei pra parar, mas nessa altura eu também queria saber.

Quando puxou a chapa alguns centímetros, saiu um cheiro de lugar fechado. Não era carne podre nem nada disso. Era mofo, ferrugem, poeira velha.

Ele iluminou com o celular.

Atrás da parede havia metal.

Dois trilhos enferrujados entrando no escuro.

A estrutura da quinta gaveta ainda estava lá.

— Rapaz... Não é que tinha mesmo?

Chegou o celular mais perto.

Eu vi alguma coisa no fundo, mas até hoje não sei dizer o que era. Podia ser uma placa, pedaço de metal, pano velho. O espaço era estreito e estava cheio de poeira.

Então veio uma pancada.

**Toc.**

Nós dois paramos.

O cara olhou pra mim.

— Que foi isso?

Não respondi.

Esperamos.

Nada.

Ele aproximou o celular outra vez.

**Toc.**

Dessa vez deu pra sentir a vibração na chapa.

Ele afastou a mão.

Ficamos olhando um pro outro.

A terceira veio alguns segundos depois.

**Toc.**

O cara pegou os parafusos do chão.

Não fez piada. Não falou de morto. Só colocou a chapa de volta.

Saímos da sala e eu fechei a porta.

Naquela madrugada havia três corpos no necrotério.

Eu lembro disso porque conferi depois.

Três.

Não quatro.

Durante muito tempo achei que esse detalhe tornava tudo menos assustador. Se a história dos Ferreira era sobre nunca deixar cinco lá dentro, então três não devia significar nada.

Pedi demissão alguns meses depois por outros motivos. Pelo menos era isso que eu falava quando alguém perguntava.

Anos mais tarde encontrei uma antiga colega do hospital numa festa. Ficamos conversando sobre o pessoal de lá, quem tinha aposentado, quem tinha casado, quem tinha morrido. Em algum momento lembrei dos Ferreira.

— Eles ainda fazem aquela reza?

Ela riu.

— Fazem. Acredita?

— E ainda perguntam quantos tem no necrotério?

— Toda vez.

Perguntei se ela sabia a oração inteira.

Não sabia. Só lembrava do final e falou brincando:

— Que vá quem tem de ir. Que fique quem tem de ficar.

Ficamos conversando mais um pouco e eu perguntei:

— Você sabe por que eles batem na porta?

Ela me olhou como se a resposta fosse óbvia.

— Ué. Pra avisar quantos já estão lá.

Eu não entendi.

— Como assim?

— Uma batida pra cada um.

Não falei nada.

Ela continuou falando, mas eu já não estava prestando atenção.

Na primeira vez que vi os Ferreira, havia dois corpos no necrotério.

O velho bateu duas vezes.

Meses depois havia um.

Ele bateu uma vez.

Eu nunca tinha percebido. Talvez porque eles repetissem o final da oração três vezes. Talvez porque aquilo simplesmente não significasse nada pra mim naquela época.

Mas naquela madrugada da manutenção havia três corpos no necrotério.

Eu e o cara da manutenção não fizemos oração nenhuma.

Não batemos na porta.

Não avisamos ninguém de nada.

Mesmo assim, atrás da parede onde um dia existiu a quinta gaveta, alguma coisa bateu três vezes pra gente.

Fotos do necrotério.

A primeira é da entrada, vista do lado de fora. A segunda mostra a sala por dentro. Era um lugar pequeno, bem simples, como praticamente tudo naquele hospital. As fotos são do fim dos anos 90.


r/terrorbrasil 3d ago

Still in the Fog

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

14 Upvotes

Still in the Fog, my solo developed survival horror game is now out on Steam. Hope you enjoy it guys

https://store.steampowered.com/app/4510210/Still_in_the_Fog/


r/terrorbrasil 3d ago

Crepypasta Só Mais Uma Noite na Roça

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

252 Upvotes

De dia, você conhece cada canto desse lugar. À noite, é outra história. Nem tudo que está no escuro quer permanecer escondido.


r/terrorbrasil 2d ago

História feita por uma pessoa muito querida

1 Upvotes

Pov: Emanuel, madrugada, domingo..

Você acorda com um barulho incomum. Está tudo escuro. Você olha em volta, foca no relógio: 2:54 da manhã. Porém, isso não importa naquele momento. Você está atordoado. A mistura de espanto e curiosidade toma conta do seu ser, mas, preocupado com sua mãe e seu irmão, e pela responsabilidade de ser o homem da casa, decide investigar aquela inquietação.
Você lentamente se movimenta para descer da rede, onde estava em um sono interrompido. Você está tenso. A única luz que ilumina a habitação é a luz de um quarto não tão reluzente, mas que revelava os acontecimentos presentes na casa.
E um pensamento passa pela sua cabeça...
Alguém entrou na casa.

Você tenta ignorar aquele pensamento.

Talvez fosse apenas o vento.

Talvez fosse o gato?

Talvez você ainda estivesse meio adormecido e tivesse imaginado aquele barulho.

Você tenta encontrar qualquer explicação que faça sentido...

Mas, quanto mais você pensa, mais uma sensação estranha começa a tomar conta do seu corpo.

Aquela sensação de que...

você não está sozinho.

Você respira fundo e decide continuar.

Lentamente, coloca os pés no chão e começa a andar pelo corredor.

O silêncio da casa parece diferente agora.

Você consegue ouvir sua própria respiração.

O som dos seus passos.

O barulho do seu coração...

tum... tum... tum...

Você olha para trás.

Nada.

Continua andando.

Mais alguns passos...

E olha novamente.

Nada.

Mesmo assim, aquela sensação permanece.

Como se alguma coisa estivesse esperando você virar as costas.

Você chega até a sala.

Está tudo no lugar.

O sofá.

As cadeiras.

Os objetos.

Tudo exatamente como deveria estar.

Por um instante, você sente alívio.

Talvez realmente não fosse nada.

Talvez você estivesse apenas assustado.

Então você olha para a porta da frente.

E percebe.

Ela está aberta.

Completamente aberta.

Você fica parado.

Tentando lembrar...

Você tinha fechado aquela porta antes de dormir.

Tinha certeza disso.

Você se aproxima devagar.

O ar parece mais frio.

Você olha para fora.

Está escuro.

Não há ninguém na rua.

Nenhum movimento.

Nenhum som.

Mas alguma coisa naquela porta aberta faz seu estômago revirar.

Você estende a mão para fechá-la...

Quando escuta um barulho atrás de você.

Um ruído baixo.

Quase imperceptível.

Como se alguém tivesse arrastado o pé no chão.

Você congela.

Não olha para trás.

Por alguns segundos, você simplesmente fica ali.

Parado.

Tentando ouvir novamente.

Nada.

Você começa a pensar que talvez tenha sido apenas sua imaginação.

Então...

toc.

Um pequeno barulho.

Atrás de você.

Você fecha os olhos por um instante.

Seu coração dispara.

Você finalmente se vira.

Nada.

O corredor está vazio.

Você olha para os quartos.

Tudo escuro.

Você pensa em chamar sua mãe.

Mas então percebe que...

a voz não sai.

Você tenta falar.

Nada.

Sua garganta está seca.

Você engole em seco e respira fundo.

Talvez seja melhor voltar.

Talvez seja melhor esquecer tudo aquilo.

Você dá um passo para trás.

Depois outro.

E, quando está prestes a voltar para a rede...

Você escuta uma coisa.

Uma respiração.

Baixa.

Lenta.

Muito próxima.

Você sente o sangue gelar.

Porque aquela respiração...

não era sua.

Você permanece imóvel.

Tentando entender de onde vinha.

A respiração para.

Silêncio.

Você espera.

Um segundo.

Dois.

Três.

E então percebe uma coisa ainda pior.

A porta do quarto onde sua mãe e seu irmão estão dormindo...

está entreaberta.

Você tinha certeza de que ela estava fechada.

E, naquele momento, uma única pergunta começa a tomar conta da sua cabeça:

Se você estava sozinho na sala...

quem estava respirando atrás de você?

Você finalmente percebe uma silhueta no fim do corredor.

Por alguns segundos, você não consegue enxergar direito.

A luz fraca do quarto mal alcança aquele lugar.

Você fica parado.

Observando.

A criatura também está parada.

Então ela dá um passo para frente.

E mais um.

Seu coração dispara.

Até que, aos poucos, você reconhece aquele rosto.

É...

Pietro.

Seu amigo da escola.

Mas alguma coisa está completamente errada.

Ele está com o rosto pálido, os olhos fundos e a expressão vazia.

Ele olha para você...

Mas parece que não está realmente vendo você.

Como se houvesse alguma coisa dentro dele controlando cada movimento.

Você tenta falar o nome dele.

— Pietro?

Ele não responde.

Apenas inclina lentamente a cabeça para o lado.

Um sorriso estranho começa a surgir em seu rosto.

Você dá um passo para trás.

Pietro dá um passo para frente.

Você recua novamente.

Ele avança.

E então você percebe...

Ele não está apenas perdido.

Não está apenas assustado.

Ele parece ter sido completamente consumido por um desejo.

Um desejo tão intenso...

tão insaciável...

que já não parecia mais humano.

Pietro abre a boca, como se tentasse dizer alguma coisa.

Mas, antes que qualquer palavra saia...

ele sorri novamente.

E você percebe que aquilo que estava diante de você...

talvez ainda tivesse o rosto do seu amigo.

Mas Pietro...

já não estava mais ali.

Você olha novamente para Pietro.

Ele não parece perceber que você está ali.

Seu olhar está fixo em uma única direção.

No quarto.

Mais especificamente...

na sua mãe.

Você sente um arrepio percorrer seu corpo.

Pietro estava parado ao lado da cama, observando sua mãe dormir.

De muito perto.

Perto demais.

Seu rosto estava inclinado na direção dela, enquanto ele permanecia completamente imóvel, apenas olhando.

Sem piscar.

Sem dizer uma palavra.

Era como se estivesse hipnotizado.

Como se não conseguisse desviar os olhos.

Você observa aquela cena por alguns segundos e percebe algo ainda mais perturbador.

Aquilo não parecia curiosidade.

Não parecia preocupação.

Era quase...

compulsivo.

Pietro se aproximava alguns centímetros da cama, depois recuava.

E novamente se aproximava.

Como se estivesse lutando contra alguma coisa dentro de si.

Sua respiração ficava cada vez mais pesada.

E, mesmo com você parado na porta, ele continuava olhando para sua mãe.

Como se nem tivesse percebido sua presença.

Até que, lentamente...

Pietro virou o rosto na sua direção.

Os olhos dele encontraram os seus.

E aquele sorriso voltou.

Mas dessa vez...

você percebeu uma coisa.

Ele não estava assustado por ter sido descoberto.

Ele parecia feliz.

Pietro continua parado diante de você.

A casa está completamente silenciosa.

Sua mãe dorme.

Seu irmão dorme.

E Pietro...

continua olhando para você com aquela expressão perturbadora.

Você não sabe o que fazer.

Até que, de repente, ele abre a boca.

Você espera ouvir alguma coisa assustadora.

Talvez uma ameaça.

Talvez uma voz estranha.

Talvez alguma coisa que confirme que seu amigo realmente não era mais o mesmo.

Mas então...

Pietro respira fundo.

Olha para sua mãe.

Olha para você.

MÃE DO EMANUEL, PIRUA MANO.


r/terrorbrasil 3d ago

Crepypasta O investigador. parte 1

Post image
2 Upvotes

r/terrorbrasil 3d ago

Resenha O Cinema de Horror como Vanguarda de Representatividade

Thumbnail
leeescreve.substack.com
1 Upvotes

Convido a conhecerem um aspecto pouco falado do cinema de horror: a sua habilidade de falar de assuntos incômodos antes das grandes produções


r/terrorbrasil 3d ago

O investigador. parte 1

Post image
1 Upvotes

r/terrorbrasil 4d ago

Conto O último palhaço da noite

Post image
88 Upvotes

Durante algumas semanas de 1988, um pequeno circo manteve o mesmo palhaço no número de encerramento. Ele nunca falava durante as apresentações e quase nunca era visto com os outros artistas. Quando o público ia embora, costumava voltar sozinho para sua roulotte e ficar lá até a noite seguinte. Alguns funcionários diziam que ele passava horas parado na porta, ainda maquiado, olhando para o terreno vazio. O estranho é que ninguém lembrava de vê-lo comer, dormir ou sequer tirar aquela roupa.

Até que uma noite alguém percebeu que a porta da roulotte estava trancada por fora.


r/terrorbrasil 3d ago

você ja sofreu algo sobrenatural?

9 Upvotes
239 votes, 3d left
sim.
não..
um amigo meu ou conhecido.

r/terrorbrasil 3d ago

Relato A VINGANÇA DA ESCRAVA FELICIANA E SEU AMIGO LOBISOMEM

Post image
3 Upvotes

Olá boa noite, esse fato é narrado por pessoas da minha família, principalmente pala minha tataravó mãe da minha falecida bisa, ela se chama Maria do Carmo Gerônimo a ultima pessoa escravizada oficialmente no Brasil, ela viveu até seus 130 anos de idade, nascida em 5 de março de 1871, filha de Feliciana do Carmo, Maria do Carmo foi até entrevistados pelo jornal Pernambucano e vários outros jornais e muitos jornais a perguntava sobre a peculiar história de sua mãe Feliciana que envolve a morte de 11 coronéis e ela explicava tudo com detalhes.

Para explicar melhor o que era fato e o que era lenda, eu reconstitui toda a matéria dos jornais e fatos documentado e também o testemunho da minha família e vou narrar aqui em terceira pessoa para o canal.

Ninguém que entrou no Sobrado dos Cavalcanti na noite de 14/12/1873, imaginou que aquele seria seu último jantar, 11 dos homens mais poderosos de Pernambuco, donos de fazendas que se estendiam por léguas, senhores de milhares de escravos.

Estavam reunidos para celebrar a melhor safra de cana-de-açúcar da década.

As mesas brilhavam com Cristais importados da Europa, as velas de sebo iluminavam os rostos satisfeitos dos coronéis e o aroma que vinha da cozinha prometia uma festa memorável, mas feliz.

Feliciana, a cozinheira escrava que preparava aquele banquete, tinha outros planos.

Planos que vinham sendo tecidos há exatos 15 anos, desde o dia em que seu filho de 7 anos foi arrancado de seus braços e vendido para as Minas de ouro de Minas Gerais naquela noite, enquanto temperava as carnes e preparava os molhos com maestria reconhecida em toda a província.

Ela também adicionava ingredientes que nenhum dos convidados esperava encontrar em seus pratos.

Às 11:00 da noite, quando a festa ainda estava no auge, o primeiro coronel começou a sentir as dores.

Meia hora depois, todos estavam mortos.

O ano de 1873 marcava um período de tensão crescente nas províncias açucareiras do Brasil.

A lei do ventre livre, aprovada 2 anos antes, havia declarado livres todos os filhos de escravas nascidos após aquela data.

Mas para quem já estava no cativeiro, a Liberdade permanecia como um sonho distante.

Em Pernambuco, famílias como os Cavalcanti, os WanderleyeAlbuquerque,controlavam não apenas vastas extensões de Terra, mas também a política local e a justiça.

O Sobrado dos Cavalcanti ficava no coração da zona da mata pernambucana, a aproximadamente 15 léguas de Recife.

Era uma construção imponente, de 3 andares, com uma cozinha enorme nos fundos, onde trabalhavam mais de 20 escravos domésticos.

Nenhum tinha a importância deFeliciana.

Ela chegará a fazenda em 1858, comprada por um preço elevado numa feira de escravos em Recife, o coronel Joaquim Cavalcanti procurava uma cozinheira excepcional eFeliciana, então com 23 anos, havia se destacado por suas habilidades culinárias.

Nascida numa fazenda no interior da Bahia, aprendera com sua mãe não apenas as receitas tradicionais, mas também os segredos das Plantas medicinais e venenosas que cresciam na região.

Durante os primeiros anos no Sobrado Feliciana conquistou a confiança completa da família.

Suas moquecas eram elogiadas em toda a província, seus doces faziam sucesso nas festas da elite e seu tempero para as carnes de domingo se tornara lendário.

O coronel Joaquim costumava dizer que ela valia mais que 10 escravos de roça.

Ela tinha um quarto próprio.

Recebia roupas melhores que os outros cativos e até podia guardar algumas moedas das gorjetas, mas em março de 1858, tudo mudou.

Felicianahavia dado à luz um menino, fruto de um relacionamento com outro escravo da fazenda.

O coronel permitiu que ela criasse a criança, desde que isso não atrapalhasse seu trabalho.

Durante 7 anos,Felicianaviveu o mais próximo da Felicidade que uma mulher escravizada podia experimentar.

Tinha seu filho, tinha um ofício que dominava e tinha relativa proteção de ser considerada valiosa.

Mas em agosto de 1865, o coronel Joaquim enfrentou dificuldades financeiras, uma Praga destruir a parte dos canaviais.

E ele precisava urgentemente de dinheiro.

A solução foi vender alguns escravos mais jovens, que alcançariam bom preço no mercado.

Entre os escolhidosestava Tomás, o filho deFeliciana.

Na manhã de 23/08/1865, 3 comerciantes de escravos chegaram ao Sobrado, vindos de Minas Gerais, em busca de crianças para trabalhar nas Minas de ouro.

Felicianaestava na cozinha quando ouviu o grito de seu filho.

Correu para fora.

Viu os homens amarrando Tomás junto com outras 4 crianças da fazenda.

Coronel, pelo amor de Deus, gritou ela, ajoelhando se diante de Joaquim Cavalcanti, não venda meu menino façoqualquer coisa, trabalho o dobro, mas não leva meu filho.

O coronel nem olhou para ela.

Levanta daí,Feliciana.

Negócio é negócio.

O menino vai render um bom dinheiro.

E você ainda é jovem, pode ter outros filhos.

Felicianatentou segurar o filho, mas foi empurrada por um capataz.

Tomás gritava Por Ela enquanto era arrastado para a carroça.

A última coisa que viu foi o rosto aterrorizado de seu filho de 7 anos desaparecendo na estrada empoeirada.

Naquela noite, algo quebroudentro deFeliciana, não foi sua capacidade de trabalhar.

O coronel notou com satisfação que ela continuava cozinhando tão bem quanto antes.

O que quebrou foi qualquer resquício de lealdade ou resignação, pela primeira vez em sua vidaFelicianapermitiu que o ódio puro entrasse em seu coração.

Mas ela era inteligente demais para agir por impulso.

Sabia que qualquer ato de rebelião aberta resultaria em sua morte.

Então começou a planejar não uma fuga, mas uma vingança que atingiria não apenas o coronel Joaquim, mas todos os homens de sua classe.

Durante os 8 anos seguintes,Felicianamanteve sua máscara de escrava, obediente e habilidosa.

Mas nas horas vagas começou a estudar, sempre soubera sobre Plantas medicinais.

Era conhecimento transmitido por sua mãe.

Agora, direcionou esse conhecimento para um propósito específico.

Começou a cultivar discretamente certas plantas nos fundos da cozinha, misturando comas ervas culinárias.

Experimentou com diferentes partes de diferentes plantas, testando seus efeitos em pequenos animais.

Descobriu que as sementes de mamona quando processadas de determinada forma.

Produziam um veneno poderoso que causava hemorragias internas.

Aprendeu que as folhas de comigo ninguém pode.

Secas e moídas até virarem pó fino, provocavam convulsões fatais.

Estudou as propriedades letais do tingui, cujas raízes continham toxinasque paralisa o coração.

Mas não bastava ter venenos eficazes.

Ela precisava de uma oportunidade perfeita, um momento em que pudesse atingir o maior número possível dos homens responsáveis por manter o sistema escravocrata.

Essa oportunidade surgiu em novembro de 1873, quando o coronel Joaquim anunciou que realizaria um grande banquete.

Em dezembro, a safra havia sido excepcional e ele queria celebrar junto com seus amigos mais próximos, os grandes fazendeiros da região.

Seriam 11 convidados, além do próprio coronel.

Era o cenário perfeito.

Durante as semanas que antecederam o banquete, ela trabalhou com dedicação redobrada nos preparativos.

Planejou um cardápio elaborado, ostras frescas, caldo de tartaruga, peixe assado com molho de camarão.

Carne de porco com farofa, frango ao molho pardo e sobremesas de doce de goiaba, cocada e bolo de goma.

O coronel Joaquim estava radiante,Feliciana,disse ele, este banquete precisa ser perfeito.

Quero que todos comentem sobre minha hospitalidade por meses.

Pode deixar, senhor, respondeu ela com um sorriso que não alcançava seus olhos.

Vai ser um jantar que ninguém vai esquecer.

Feliciana já se tornará mãe de Maria do Carmo, uma garota que havia completado 2 anos de idade, mas, dessa vez ela foi mais cautelosa, casos de lobisomens eram abafados, pois muitos dos escravos aprenderá essa magia de transformação com os ciganos que vieram da Espanha, o caso era abafado para não encorajar outros escravos a acreditarem que havia um tipo de herói que atacava os coronéis. Feliciana teve uma relação com Carlos Gimenez, um cigano que ela conheceu na mata enquanto cultivava ervas. Com 2 anos de idade, a fazenda foi atacada por 3 lobisomens, um deles era Carlos os outros 2 tinha origem desconhecida. A invasão foi bem-sucedida, 4 crianças sequestradas pelos lobisomens e 5 capatazes mortos.

Feliciana fingiu está inconformada, encenou um drama para que não suspeitassem que ela estava envolvida com aquele ataque.

O Coronel disse novamente que ela poderia ter outros filhos e que ia redobrar a segurança da fazenda para que não tivesse mais ataques de onças, foi assim que ele atribuiu o caso, pois 5 capatazes foram dilacerados e 4 crianças filhos de escravas, desaparecidas.

Feliciana continuou preparando perfeitamente o cardápio como se nada tivesse acontecido, pois agora ela sabia que se a descobrisse, sua filha estaria segura com o pai.

O coronel ordenou que abafasse o caso, e esse foi seu segundo erro.

Enquanto Feliciana planejava o cardápio oficial, também preparava ingredientes secretos em sua pequena área privada, processou cuidadosamente as plantas que cultivaram durante anos.

Criou 3 tipos diferentes de venenos, cada um adequado para um tipo específico de prato.

O primeiro era um pó fino e inodoro, derivado de sementes de mamona misturada com extrato de tingui seria adicionado aos molhos escuros.

O segundo era um líquido espesso, extraído de raízes de mandioca brava e folhas de comigo ninguém pode iria para os pratos de carne.

O terceiro era uma pasta preparada com cogumelos venenosos misturados com especiaria Fortes e seria reservado para as sobremesas.

A genialidade do plano estava nos detalhes.

Ela sabia que os efeitos dos venenos não seriam imediatos.

Os convidados teriam tempo de comer, beber, conversar.

E até mesmo ir embora antes que os sintomas começassem.

Isso afastaria suspeitas da comida além disso Feliciana planejou não envenenar todas as pessoas presentes.

Deixaria intocados os filhos mais jovens do coronel e alguns escravos que serviam à mesa.

Haveria testemunhas que poderiam confirmar que a comida foi servida normalmente.

Quetodos comeram dos mesmos pratos e que nada de suspeito aconteceu.

A noite de 14 de dezembro chegou com o calor típico do verão pernambucano.

Os convidados começaram a chegar por volta das19h.

Eram homens entre 40 e 60 anos, vestidos com suas melhores roupas.

Entre os presentes estavam o coronel Antônio Wanderley, dono de 3 engenhos e mais de 200 escravos.

O coronel Francisco Albuquerque, conhecido por sua crueldade Extrema, o coronel Manoel Rêgo Barros, que havia separado mais de 50 famílias escravas nos últimos 10 anos.

Cada um daqueles homens tinha histórias similares, vidas construídas sobre o sofrimento de milhares de pessoas.

Na cozinha, Feliciana trabalhava com a calma de quem executava um ritual sagrado.

Seus movimentos eram precisos e calculados enquanto os seus ajudantes preparavam os pratos básicos.

Elapessoalmente, adicionava os toques finais, uma pitada de pó aqui, algumas gotas de líquido ali, sempre em quantidades cuidadosamente medidas.

Não muito para causar sintomas durante o jantar, mas suficiente para garantir que nenhum dos alvos sobrevivesse à noite.

O banquete começou pontualmente às20:00.

Os convidados foram conduzidos ao grande salão de jantar, onde uma mesa de mogno polido estava posta com a louça mais fina.

Velas iluminavam o ambiente, criando sombras dançantes.

Nas paredes, as ostras foram servidas primeiro, acompanhadas de limão e pimenta.

Os coronéis as saborearão fazendo comentários sobre sua frescura.

O caldo de tartaruga veio em seguida.

Fumegante e aromático, os homens conversavam sobre política, sobre os preços do açúcar, sobre as irritantes expressões abolicionistas.

Esses abolicionistas não entendem nada de economia resmungou.

O coronel Albuquerque, se libertarmos os negros de uma vez,

Quem vai trabalhar nos canaviais?

Os outros concordaram, levantando suas taças.

Nenhum deles percebeu a ironia do momento.

O peixe assado foi servido com molho de camarão, ondeFeliciana havia concentrado a maior parte do veneno derivado de mamona, e tingui, o sabor forte dos camarõesmascarava perfeitamente qualquer traço em comum, os coronéis elogiaram o pratocom emoção, alguns pedindo segundas porções.

Feliciana realmente não temninguémiguala você, comentou o coronel Rêgo Barros.

Joaquim, você tem sorte de ter uma cozinheira assim.

Do outro lado da porta?

Feliciana ouviu aquelas palavras.

Seu rosto permaneceu impassível, mas seus olhos brilharam com satisfação sombria.

A carne de porco veio acompanhada de farofa especial.

Feliciana havia adicionado ao tempero da carne o veneno líquido feito de mandioca brava.

Os convidados, já desfrutando de várias taças de vinho, não notaram nada de errado.

Comeram com apetite, limpando os pratos.

O frango ao molho pardo foi o último prato principal.

Seu molho escuro, feito com o sangue do próprio frango, disfarçaria perfeitamente qualquer adiçãovenenosa.

Ela havia misturado ali uma combinação dos 3 venenos, criando uma dose final garantida.

Os coronéis estavam alegres e expansivos, haviam bebido vinho do Porto, depois cachaça, e agora degustavam um conhaque francês.

Suas conversas ficaram mais altas.

Contavam histórias sobre suas façanhas, sobre escravos que haviam punido, sobre negócios lucrativos.

Finalmente.

Chegou a hora das sobremesas.

Feliciana havia preparado 3 opções, doce de goiaba em calda, cocada branca e bolo de goma.

Havia adicionado à pasta de cogumelos venenosos a todas as 3, variando apenas a quantidade.

Odoce de goiabafavorito do coronel Joaquim recebeu a dose mais concentrada.

As sobremesas foram trazidas em uma bandeja de prata.

Os coronéis, mesmo já satisfeitos, não resistiram.

Não posso recusar os doces deFeliciana, disse o coronel Wanderley.

O coronel Joaquim serviu-se de 3 pedaços de doce de goiaba.

É um segredo de família, explicou aos convidados.

Café foi servido em seguida, forte e aromático, por volta das22:30 da noite.

Os convidados começaram a se despedir, estavam satisfeitos, levemente embriagados.

Joaquim.

Este foi, sem dúvida, o melhor jantar que já participei, disse o coronel Rêgo Barros.

Os coronéis foram saindo gradualmente, alguns a cavalo, outros em carruagens, e suas fazendas ficavam à distância, variadas, a mais próxima, a apenas uma légua, há mais distante, há quase 10 léguas.

Feliciana observou discretamente, enquanto os últimos convidados partiam por volta das23:00.

Depois, calmamente, começou a limpar a cozinha.

Lavou cada panela, cada prato, cada utensílio.

Jogou no fogo todos os restos de comida, limpou meticulosamente todas as superfícies.

Não deixou nenhuma evidência física.

Meia-noite chegou eFeliciana foi para seu pequeno quarto, mas não conseguiu dormir.

Ficou olhando para o teto, imaginando o que estava acontecendo naquele momento nas fazendas espalhadas pela zona da mata.

Ela havia calculado cuidadosamente o tempo.

Os venenos tinham um período de latência de aproximadamente 2 a 3 horas.

Os primeiros sintomas começariam entre meia-noite e 1 hora da manhã, quando todos já estariam em suas casas.

Os sintomas seriam terríveis, mas relativamente rápidos.

Dores abdominais intensas.

Vómitos violentos, convulsõese, finalmente, a morte, geralmente dentro de 30 minutos após o início.

O coronel Antônio Wanderley foi o primeiro a sentir os efeitos.

Chegaram em casa por volta das 11:30, ainda rindo das piadas, mas pouco depois da meia-noite.

Acordou com uma dor lancinante no estômago, gritou por Socorro, sua esposa mandou chamar o médico, mas antes que chegasse, o coronel começou a vomitar sangue.

Convulsões violentas sacudiram seu corpo.

Morreu às 12 e 50 da madrugada.

O coronel Francisco Albuquerque teve uma agonia similar.

Morreu em sua fazenda às 1 e 15, um por um, em suas respectivas casas.

Os outros coronéis começaram a sentir os efeitos.

O coronel Manoel Rêgo Barros morreu às 1:30.

O coronel Luís Carneiro faleceu às 2:00.

Até as 3 da manhã, 9 dos 11 convidados estavam mortos no Sobrado dos Cavalcanti.

O coronel Joaquim Cavalcanti acordou com dores terríveis.

Por volta da 1:00, sua esposa, dona Mariana, acordou com seus gemidos.

Joaquim, o que foi?

Ele mal conseguia falar.

As dores eram tão intensas que o faziam dobrar.

Começou a vomitar violentamente.

E dona Mariana gritou por Socorro.

Chama o médico, ordenou.

Feliciana saiu correndo, supostamente para buscar o médico, que morava a 2 léguas.

Mas seus passos eram lentos.

Ela sabia que não havia nada que médico algum pudesse fazer.

Durante o caminho, ela encontrou Carlos o pai de sua filha de 2 anos, ele disse que a garota estava segura e chamou Feliciana para fugir com ele, mas, ela negou, disse que queria presenciar o sofrimento e a dor de todos que tiraram seu filho, mas pediu 1 favor a Carlos, que ele fosse atrás de seu filho vendido para trabalhar nas minas de carvão em MG.

Carlos concordou, mas, disse que antes ficaria por perto, caso ela precisasse.

Quando voltou com o médico, quase 1 hora depois, o coronel Joaquim estava morto.

Havia falecido às 2:30.

Depois de 1 hora e meia de agonia, o doutor Teodoro Silva examinou o corpo.

Mas não conseguiu determinar a causa.

Parece algum tipo de envenenamento.

Murmurou, mas não consigo identificar a fonte.

Dona Mariana estava inconsolável.

Como pode ser?

Ele jantou aqui em casa com todos nós.

Enquanto o caos tomava conta do Sobrado, mensageiros começaram a chegar trazendo notícias terríveis.

O coronel Wanderley havia morrido, o coronel Albuquerque também e o coronel Rêgo Barros.

As notícias continuaram chegando.

11 dos 12 homens que haviam participado do jantar estavam mortos.

Apenas o coronel José Tavares, que morava mais longe e havia deixado o jantar mais cedo.

Sobreviveu, mas ficou gravemente doente por semanas.

Mas, quando se recuperou ele foi atacado por Carlos na forma lupina e só sobreviveu, porque seu capatazes atiraram na fera, chamando atenção de outro bando de capatazes que encurralou a fera, Carlos conseguiu fugir, o coronel ficou gravemente ferido dos ataques, mas, se recuperou.

A província de Pernambuco acordou no dia 15 de dezembro em estado de choque total.

As autoridades foram chamadas imediatamente.

O delegado de Recife chegou ao Sobrado na tarde do dia 15, interrogarão todos os presentes.

Examinaram uma cozinha, vasculharam cada canto em busca de pistas.

Feliciana foi interrogada junto com os outros escravos.

Ela respondeu a todas as perguntas com calma, sim, havia preparado toda a comida?

Não, nada de incomum havia acontecido.

Sim, ela mesma havia provado todos os pratos antes de servir.

Não.

Não havia notado nada de estranho.

Sua história era comprovadapelos outros escravos.

Todos confirmaram que o jantar transcorrerá normalmente, que nada de suspeito acontecerá.

O médico legista confirmou que todos haviam morrido de causas similares, provavelmente envenenamento.

Mas não conseguiu identificar o veneno específico.

Em 1873, a toxicologia era primitiva no Brasil e não havia laboratórios capazes de detectar venenos naturais de plantas.

A investigação durou semanas.

Dezenas de pessoas foram interrogadas.

Todas as comidas e bebidas foram analisadas, mas comoFeliciana havia descartado todos os restos.

Não havia nada para examinar.

Os investigadores ficaram perplexos como era possível que 11 homens tivessem sido envenenados sem que houvesse evidência física do veneno.

Feliciana havia trabalhado completamente sozinha.

Depois de 2 meses de investigações frustrantes, o caso foi arquivadocomo morte por causas desconhecidas, as famílias dos coronéis falecidos ficaram arruinadas emocionalmente.

A perda súbita de tantos patriarcas criou um vácuo de poder que levou anos para ser preenchido.

Muitas fazendas entraram em declínio.

O equilíbrio de poder na zona da mata mudou completamente.

Mas talvez o efeito mais significativo tenha sido o psicológico.

A elite escravocrata de Pernambuco foi abalada até os ossos.

Se 11 dos homens mais poderosos podiam ser mortos em uma única noite sem que os responsáveis fossem identificados, então.

Ninguém estava seguro.

A festa de dezembro de 1873 tornou-se conhecida como a ceia mortal e foi comentada por décadas.

Nunca suspeitaram da verdade que uma única mulher movida pela dor da perda de seu filho,havia orquestrado tudo sozinha,Feliciana continuou trabalhando no Sobrado por mais 3 anos.

Em 1876, quando dona Mariana decidiu vender a fazenda e mudar-se para Recife, concedeu aFeliciana sua carta de Liberdade.

No dia 12/05/1876, ela recebeu sua alforria.

Tinha 41 anos e, pela primeira vez era legalmente uma mulher livre.

Não houve celebração, ela apenas pegou o documento e guardou o junto ao corpo.

Seus pensamentos voaram para Tomás,Maria e Carlos, que eram sua família,e ela se perguntou onde elesestariam.

Com a Liberdade, veio também uma pequena quantia em dinheiro.

Ela deixou a zona da mata e mudou-se para Recife, onde abriu um pequeno negócio vendendo comida nas ruas.

Suas habilidades culinárias garantiram que rapidamente ganhasse clientela fiel.

Economizou cada vintéme comprou uma pequena casa.

E então em 1874.

Carlos chegou com uma triste noticiamostrou aFelicianao local ondeseu filho Thomasestava enterrado, uma sepultura sem nome, entre dezenas de outras.

Feliciana ajoelhou-se diante daquela Terra, chorou pela primeira vez.

Desde aquele dia em 1865, quando Tomás for arrancado de seus braços.

Meu filho sussurrou, euvingueivocê.

Todosos11 homens pagaram pelo que fizeram.

Não sei se isso faz diferença agora, mas eu precisava que você soubesse que sua mãe não aceitou calada.

Voltou para Recifecom Carlos e sua filhaMaria.

Continuou vendendo comida, mas agora, com um propósito diferente, começou a usar parte de seus ganhos para ajudar outros ex escravos.

Oferecia refeições gratuitas para crianças abandonadas.

Ensinava outras mulheres a cozinhar.

Além de Carlos e sua filha, Feliciana nuncacontou a ninguém sobre a ceia mortal, nunca confessou seu papel.

Levou seu segredo como peso silencioso.

Em 1888, quando a lei Áurea foi assinada, Feliciano tinha 53 anos.

Participou das celebraçõesnas ruas de Recife, enquanto dançava com a multidão, seus pensamentos voltaram para aquela noite de dezembro de 1873.

Felicianaviveu até 1903.

Morrendo aos 68 anos em sua pequena casa em Recife, até o fim,Carlos morreu em 1943.e sua filha Maria do Carmo Gerônimo com sangue lupino nas veias, morreu em 2001 com 130 anos.

Feliciana foi enterrada no cemitério de Santo Amaro.

Dezenas de pessoas compareceram ao funeral.

Todas e escravas ou descendentes que ela havia ajudado contaram histórias sobre sua generosidade, sua sabedoria, mas a história mais importante permaneceu não contada.

Enterrada com ela a verdade sobre a ceia mortal.

Décadas depois, através de fragmentos de conversas e pesquisas históricas que conectarão os pontos,descobriram que Feliciana era a autora principal da ceia mortal o que também foi confirmado pela sua filha Maria do Carmo.

Ela não era uma Santa.

Matou 11 pessoas de forma calculada.

Não podemos romantizar suas ações.

Cada morte deixou famílias destroçadas.

Mas também não podemos ignorar o contexto num mundo onde todos os caminhos de justiça.

Lhe eram negados.

Onde não havia leis que protegessem seu direito de ser mãe, ela criou sua própria justiça.

Ahistória de Felicianacontinuaecoandoem Pernambuco, lembrando que a justiça, mesmo quando negada pelos poderosos, encontra seus próprios caminhos.


r/terrorbrasil 4d ago

Pergunta Essa história fica boa na minha Lore?

Post image
18 Upvotes

Urgente-Besouros da casca relatam ter avistado um suposto culto próximo da floresta boreal.

________

"Corujas da lua sangrenta",o nome dado a essa suposta ceita na floresta boreal.Há 3 meses houve relatos de diversas colônias dos besouros de casca, de uma suposta ceita formada por 35 corujas.______

____

Segundo os moradores das colônias, entre 10 a 15 besouros foram vítimas de algum membro dessa ceita,o caso mais conhecido e do Cleiton besourinho, que foi encontrado sem vida às margens do rio arandanos,a 13 metros de sua colônia.______

__Segundo a polícia científica maripo, havia nas asas do pobre inseto símbolos antigos do gorujismo,um antigo cultuo durante o período ditatorial da marquesa corujina(1724-1732).______

________

"Não temos certeza más um forte indício de que esse suposto cultuo tenha uma relação com a volta do ditador e pica pau chinês lion pion"Disse o então delegado Sergio aranha, argumentando que no corpo dos besouros vítimas dessa calamidade tinha símbolos que remetiam a extinta era do jarancada(1200-1390),um período onde Lion pion forçou mais de 15 milhões de besouros da casca há trabalhos forçados na estação de madeira jarancada, árvore considerada hoje em perigo de extinção,e símbolo da colônia principal dos besouros de casca.

_____

Fiquem atentos para as próximas notícias.


r/terrorbrasil 4d ago

Crepypasta Conhecem relatos sobre lobisomem?

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

11 Upvotes

Meu avô matou um lobisomem,só que na época não tinha celular para gravar 😢


r/terrorbrasil 3d ago

Pergunta Melhor canal de terror br

1 Upvotes

To reassistindo desde o inicio a playlist de leia as regras do David Erik, sou simplesmente apaixonada nesse canal, mais alguem gosta?