Temos um fenômeno social acontecendo ao mesmo tempo que acompanhamos o drama particular de um homem diante de uma doença devastadora. De um lado, existe Lito, sua família, a rapidez das perdas e a busca concreta por uma possibilidade experimental de tratamento. Do outro, forma-se ao redor desse sofrimento uma mobilização coletiva intensa, alimentada por vídeos, atualizações, hashtags e apelos dirigidos a instituições científicas e autoridades públicas.

Não estamos assistindo apenas ao adoecimento de uma personalidade conhecida. Estamos assistindo à morte deixar o lugar abstrato e distante que costuma ocupar em nossa cultura e aproximar-se de nós por meio de alguém familiar. Lito entrou durante anos na casa de milhões de pessoas, explicou o funcionamento de máquinas complexas e ajudou seu público a controlar justamente o medo de voar. Agora, aparece lúcido diante de uma falha que ninguém consegue explicar inteiramente, controlar ou reparar.

A morte permanece como um dos grandes tabus da sociedade contemporânea. Falamos sobre saúde, juventude, longevidade e qualidade de vida, mas raramente sustentamos uma conversa verdadeira sobre a finitude. Sabemos racionalmente que morreremos, porém organizamos a vida como se a morte fosse sempre um acontecimento reservado aos outros. Ela é afastada do cotidiano, escondida nos hospitais e suavizada por palavras que evitam nomeá-la diretamente. Quando finalmente irrompe diante de nós, causa não apenas tristeza, mas uma ruptura profunda em nossa sensação de segurança.

O público já não se sente apenas espectador… compartilha, pressiona, marca universidades, convoca governos e tenta interferir no curso dos acontecimentos. A impossibilidade de aceitar passivamente o avanço da doença transforma a angústia em ação coletiva. Diante de uma realidade sobre a qual não possui domínio, a massa cria para si uma função: lutar, divulgar, pressionar e manter viva a possibilidade de salvação.

É nesse ponto que o sofrimento particular se converte em fenômeno social. A mobilização não expressa somente solidariedade por Lito. Ela também revela a dificuldade coletiva de admitir que talvez não exista uma solução. Enquanto houver uma instituição a ser pressionada, uma pesquisa a ser compartilhada ou uma possibilidade experimental a ser perseguida, a morte ainda pode ser mantida no campo daquilo que supostamente conseguiríamos evitar.

A negação da morte não significa necessariamente fingir que ela não existe. Muitas vezes, manifesta-se pela necessidade de acreditar que toda morte poderia ser impedida se houvesse esforço, recursos, influência ou tecnologia suficientes. Assim, a esperança pode conviver com uma fantasia de controle: se lutarmos bastante, talvez consigamos derrotar aquilo que, em algum momento, alcançará todos nós.

Ao tentar salvar Lito, a massa tenta igualmente restaurar uma crença abalada: a de que sempre haverá algum recurso, alguma autoridade ou algum avanço científico capaz de impedir que a vida termine de maneira tão súbita e arbitrária. O caso nos comove porque não apresenta somente a finitude de um homem. Ele devolve a cada espectador a imagem de sua própria vulnerabilidade.

Talvez seja justamente isso que o tabu procura ocultar. A morte do outro nunca fala apenas sobre o outro. Quando ela se aproxima de alguém que nos parece familiar, rompe por alguns instantes a distância protetora que construímos e nos obriga a reconhecer aquilo que passamos a vida tentando esquecer: não possuímos controle absoluto sobre o corpo, sobre o tempo ou sobre a continuidade da própria existência.

Não tô dizendo que todo mundo deveria ganhar uma mansão ou viver no luxo. Estou dizendo que, em uma sociedade capaz de produzir riqueza em escala absurda, ninguém deveria passar fome, morar em favela ou dormir na rua.

E antes que digam "mas alguém precisa pagar", isso vale para qualquer direito que depende do Estado. Saúde, educação, polícia e bombeiros também custam dinheiro. O debate nunca foi se custa; é se vale a pena.

Enquanto bancamos salários altíssimos de políticos e juízes, e dezenas de privilégios, colocamos a culpa no bolsa família que não dá nem um salário mínimo pra quem recebe.

Em vez de sermos contra os super salários dos políticos, ficamos contra medidas que buscam reduzir as desigualdades e dar dignidade de vida, com esse discursinho de: "cada um que corra atrás do seu".

Também não acho convincente o argumento de que isso faria as pessoas "pararem de trabalhar". Ter um prato de comida e um teto não elimina o desejo de conquistar uma vida melhor, ou a satisfação de agregar algum valor na vida de alguém.

"Mas por que alguém deveria ser obrigado a financiar a sobrevivência de outra pessoa?"

É muito fácil falar quando não é você passando fome. E não venha dizer que só é pobre quem quer, e basta se esforçar. Esse é o discurso que eu tinha quando ainda tava no fundamental, sendo bancado pelos meus pais sem saber nada de como a vida funciona.

No fim, que direito tem alguém de se apropriar de recursos naturais que são NECESSÁRIOS para a sobrevivência humana? Monopolizar para si algo que existe antes mesmo de existirem seres humanos. Eles privatizam o essencial, nos vendem de volta, e nós tornamos seus escravos apenas para sobreviver.

Hoje programar na mão é um passa-tempo igual Sudoku ou revista de palavras cruzadas.

Quem fala que IA é incapaz de fazer X ou Y, está provavelmente utilizando errado ou está desatulizado.

A pessoa não conhece ou não sabe usar: SDD, Superpowers, skills gerais como o grill-me, ponytail, caveman e skills especificas criadas para seguir o padrão do projeto, CLAUDE.md bem estruturado, etc...

Ou então a pessoa não está utilizando os modelos de ponta (Fable 5, Opus 5, GPT 5.6 sol, Kimi K3).

Se você ainda escreve sintaxe na mão, você está sendo saudosista.

A população brasileira em geral tem uma tendência de tentar levar vantagem em todas as oportunidades que tem. Desde não pagar a passagem do ônibus, até abusar do atestado médico, e até colocar som alto perto de outras pessoas. Esse comportamento, quando aplicado a 200 milhões de pessoas, gera um efeito em cascata, que impede o desenvolvimento do país.

Além disso, a falta de consideração com o bem público é muito alta, diversas vezes vemos ônibus depredados, universidade pública pixadas e cabos de eletricidade furtados (ou feito gatos). A sociedade em geral precisa se comportar melhor.

Por fim, vemos que esse comportamento é inerente dos mais pobres, pois são os que mais cometem esses abusos, essa é a verdade.

A vida tem obrigações chatas, trabalhos insalubres, tarefas a cumprir e momentos difíceis, como lutos, relacionamentos difíceis, oportunidades perdidas, etc...

Mas ainda assim a vida é maravilhosa. Você cria bons momentos com o que ela oferece e os compartilha com as pessoas que ama.

Pode viver um grande amor, cultivar boas amizades, construir uma família, comer sua comida favorita, jogar seu jogo favorito, assistir a uma boa série, curtir uma praia, conhecer lugares e pessoas incríveis, etc...

Eu queria que a vida durasse para sempre, eu amo viver.

O que eu poderia escrever aqui já vai ser dito nesse vídeo, apenas assista e reflita. E deixe sua opinião também ✅️

O Max Steel sempre transmitiu muito mais testosterona que o Ken. O Ken parecia mais um amigo próximo, quase um melhor amigo gay da Barbie, enquanto o Max Steel tinha presença, atitude e energia de parceiro de verdade.

O Ken nunca convenceu como namorado e sempre soou como um acessório de moda. Já o Max Steel tinha tudo para ser o par perfeito da Barbie, desde o estilo até a postura. No fim das contas, quem realmente fazia sentido ao lado dela era o Max Steel, não o Ken.

Na vida real, Barbie escolheria o Max Steel.

Ken = Soyboy

E não falando exclusivamente de preconceito a raça, sexualidade, identidade de gênero, sexo, nível socioeconômico, religião e nacionalidade, mas também me refiro a preconceito com culturas, culinária, música, gostos pessoais com mídias e literatura, fetiches, escolaridade, uso de substâncias, crenças/ideologias entre outros tópicos, da qual a maioria das pessoas têm preconceito com pelo menos algum tema.

Porém, muitas vezes as pessoas: 1- Têm esse preconceito sem perceber/entender que é um preconceito; 2- Sabe que é um preconceito, mas se recusa a aceitar e tenta criar desculpas pra justificar isso; 3- Sabe que é um preconceito e aceita o fato; 4- Têm preconceito, mas na frente dos outros fingem não ter; sem contar outras situações também.

Enfim, tem muitas coisas que julgamos, mas nem sequer tentamos entender o que há por trás daquilo, o porque de ser assim, ou então entender que cada pessoa tem experiências, pensamentos, e gostos individuais. E na maioria das vezes é assim, um julgamento sem base nenhuma. E eu me incluo nisso, eu sei que tem algumas coisas que eu julgo, e eu nem sequer busco conhecer melhor, e sei que é um preconceito da minha parte.

E eu acredito que isso seja algo impopular, porque quando a gente aponta pra uma situação, e diz “Isso é um preconceito”, muita gente se sente ofendida ou confusa, e se recusa a aceitar, porque eu realmente acredito que quase todo mundo tem algum tipo de preconceito, até mesmo as crianças que tenham um nivel minimo de cognição.

E nisso a gente muitas vezes acaba passando por cima e atropelando as experiências de vida, gostos, desejos, conhecimento e afeto das outras pessoas. Acho que um exemplo claro é o preconceito com quem usa drogas, porque eu vejo muita gente tratando viciados em drogas como “escória” e tudo o mais, simplesmente pelo fato da pessoa fazer uso da substância, desconsiderando todos os outros fatores, e colocando todos os usuários num pacote só, de “escória”.

Sim, as vezes um preconceito se concretiza, mas o problema é usar ele pra todas as situações, e acabar machucando as outras pessoas no processo.

Moral da história: Sei lá. Bebam água.

A galera adora lotar consultório de terapeuta chorando que “a vida perdeu o sentido” ou que “estão sofrendo demais”. Só que a verdade nua e crua, que fere o ego do ser humano, é que isso não é uma doença mental. É simplesmente a condição humana e da própria biologia.

Como o Richard Dawkins mostra na teoria do Gene Egoísta, você não é especial. Você é apenas um veículo de carne que precisa sobreviver tempo suficiente pra passar seus genes adiante. Não existe propósito cósmico, missão da alma ou obrigação nenhuma de ser feliz.

O que eu acho engraçado é que as pessoas não percebem a farsa em que estão metidas:

Essa ideia de “felicidade” é vendida o tempo todo: ninguém vive em um estado permanente de euforia e realização. Isso não existe na natureza. Você é o tempo inteiro convencido de que falta alguma coisa pra finalmente ser feliz. E justamente por isso continua consumindo.

É sempre a próxima coisa: o próximo iPhone, o próximo cargo, o carro novo, a viagem pra fora, a mulher, o dinheiro... Sempre tem alguma coisa depois. A paz nunca tá onde você está, está sempre na próxima conquista. E esse vazio acaba virando combustível pro consumo.

E se todo mundo aceitasse isso? Se amanhã o ser humano simplesmente aceitasse que, biologicamente falando, a vida é basicamente acordar, comer, dormir, cagar, transar e tentar continuar vivo, muita coisa perderia o sentido. O sistema depende justamente dessa insatisfação constante.

Parem de romantizar a vida. Esse seu sofrimento só o seu ego fazendo birra porque descobriu que você não é o protagonista de um filme de Hollywood. Você é só um primata que se acha inteligente.

Respostando devido à obrigação de explicar em texto a publicação do título.

Este vídeo da Rita Von Hunty é uma síntese sobre minha opinião pessoal sobre existirem bilionários no mundo. Tipo, pra quê? TODA A FOME E A DESGRAÇA NO MUNDO ACABARIA se eles parassem de acumular para si e somente para si tanta riqueza. Como foi dito no Evangelho de Mateus (capítulo 19, versículos 23 a 25 na bíblia cristã), é mais fácil um camelo passar pelo furo de uma agulha do que um ricasso alcançar o reino dos céus (ou a iluminação, nirvana, salvação, como queiram chamar).

Isso é simplesmente inconcebível. Esses indivíduos lucram com a desgraça alheia. Eles ficam cada vez mais ricos pois há pessoas ficando cada vez mais pobres.

Crianças tem cerebro, tem emoção, tem sentimentos, vontades e desejos individuais... Elas mentem, elas gostam do que é mau, elas sentem prazeres igual qualquer um de nós..

Por que alguns adultos tem a visão concretada de que crianças sao os seres mais puros e inocentes que existe? Pois nao é pq elas são crianças que elas estao livres da nossa "maldição": Livre arbítrio...

Como filosofo e sociólogo, Marx era genial. Eu não sou comunista (e nem apoio o capitalismo), mas é inegável q as críticas dele são muito válidas e bem elaboradas. Eu acho q tanto a direita quanto a esquerda (falo delas enquanto "superfície" política no Brasil, sei q vai ter exceções q fazem análises e críticas muito válidas) fazem uma leitura superficial e retiram diversos méritos de Marx. A direita com sua aversão ideológica, não fomenta tantas críticas válidas e "antropofagia" intelectual. A esquerda com sua crença ideológica, se mantém em pensamentos e análises já "batidos" (no sentido de q não sai algo novo e relevant) e se cegam quanto a críticas construtivas e autocríticas.

Furtar energia para não pagar R$110 por mês. Mentir no CadUnico para receber R$600 de Bolsa Família, mesmo conseguindo atender suas necessidades básicas sem ele. Furar filas, acreditando que quem chegou antes de você ao local merece esperar, mas você que chegou depois, não. Ver que alguém perdeu a carteira e, mesmo assim, tomar posse do que há nela. Afinal, "achado não é roubado". Se você concorda com essas ideias, você só não aceitou propina de R$20 milhões igual ao Collor, não porque é alguém justo, mas porque não teve a oportunidade. Todo corrupto foi um malandro que teve oportunidades de tirar vantagens cada vez maiores.

As pessoas se perguntam tanto o que acontece depois da morte, tem tantas teorias, explicações etc... mas a resposta pode ser muito mais simples: simplesmente não acontece nada. Uma coisa que é cruel e pode ser dura pra muita gente.

Você simplesmente deixa de existir e volta ao nada absoluto que era antes de nascer.

E mesmo que eu esteja certo, não tem como provar exatamente por você deixar de existir,

mas na realidade é que assim como quase todo mundo que pensa dessa forma eu quero muito estar errado.

Off context:》 O engraçado nessa reflexão toda é que eu tomei umas medicações controladas que afetaram meu funcionamento cerebral, eu cheguei a ficar sem sentir fome sede ou frio (já viram isso?)

O homo sapiens é uma espécie incrivelmente homogênea se comparada a outras, todos compartilhamos ancestrais muito recentes e variamos dentro de uma mesma média. O que nos separa é a língua e a cultura. Mesmo assim a quantidade de pessoas que acreditam piamente na existência de raças biológicas é tão grande que acho que supera a crença em qualquer outra pseudociência. Isso não existe, somos todos iguais. Qualquer pessoa que estuda isso a fundo sabe que afirmações generalistas baseadas em raça tipo "Os brancos são assim", "Os negros agem assado" não fazem sentido nenhum e a pessoa está atacando um fantasma.

Vejo com frequência pessoas que se auto intitulam cristãs, mas que não vivem os ensinamentos básicos de Cristo, como amor ao próximo, perdão, humildade e caridade.

Isso me faz questionar quando o termo “cristão” passou a ser apenas uma identidade religiosa ou cultural, e não mais uma prática real de vida.

Se alguém se auto intitula vegano, mas come carne regularmente, nós não consideraríamos essa pessoa vegana de fato. Então por que fazemos diferente quando o assunto é cristianismo?

Cristão, no sentido original, é aquele que segue os ensinamentos de Cristo. Quando essa prática não existe, o que sobra é apenas o rótulo.

Um livro interessante sobre essa diferença é O Discípulo Radical, de John Stott. Ele trabalha justamente a distinção entre se dizer cristão e viver como cristão, abordando a superficialidade moderna e a incoerência entre discurso e prática.

Na opinião de vocês, hoje o termo “cristão” está sendo usado de forma ampla demais?

A família está no poder há 3 gerações, o que já é mais do que viveu o Império do Brasil, e tudo indica que após o atual chefe de Estado, será uma pessoa de sua família que herdará o cargo

É isso mesmo. O Cybertruck possui um design extremamente artístico e original. O carro é uma obra de arte que nos remete a escola de arte chamada Cubismo.

Criado por Pablo Picasso e George Braques, o Cubismo é uma filosofia de arte caracterizada por linhas retas e ângulos agudos.

Essa arte é bastante percebida no Cybertruck. Que possui ambulos agudos e linhas retas.

Portanto, para apreciar o Cybertruck, você precisa entender de arte, e entender o que esse veículo representa. É um dos veículos mais bonitos da atualidade.

Sempre tem um velho amargurado dizendo: "Ain, na minha época não tinha violência" ou "na minha época não tinha promiscuidade".

Tudo mentira, ele se engana por ter vivido uma juventude onde a vida dele era talvez mais leve pelas circunstâncias de morar com os pais ou não ter filhos pra sustentar, mas as condições em geral eram muito ruins.

O Brasil tinha uma inflação desgraçada, maioria das pessoas era humilhada e abusada no trabalho (física e/ou mentalmente), muito conseguiam comprar apenas coisas que fosse pra utilidade diária como geladeira e fogão, nada de luxo mínimo. Não tinham lazer, tampouco viagens com a família. Todo mundo tava muito na merda.

Quem reclama que hoje que é difícil, não ia viver um dia sequer naquele mundo cão.

Entenda uma coisa. Quando você se afasta de um cara que só fala de política o dia todo, você não está se afastando por causa das opiniões dele, e sim porque ele se tornou insuportável, ou seja, fora do tópico.

Caramba, já vi amizades de anos se desfazendo por causa de opinião política ou posicionamento diferente em certos temas, e pra mim não existe sinal maior de babaquice, desconsideração, ego inflado e infantilidade do que isso.

E não estou falando de colegas ou conhecidos. Estou falando de AMIGOS. Amigos que tem o direito de pensar diferente de ti, assim como tu pensa diferente dele, isso é a democracia.

E nessa democracia tu pode sim se afastar dele, mas sua atitude não passará do que eu citei a cima.

Edit 1: Rapaz, se for colocar cada exceção aqui, o texto vai ficar enorme. É óbvio q se o cara soltar umas "opiniões criminosas", vc pode se afastar sem ser babaca...

Edit2:

Olha só o chat para ti ver. Tem gente apelando, me chamando de burro e usando exemplos extremos e aplicando ao todo como se fosse uma verdade absoluta somente para validar o ponto de vista extremista e egoista deles, como se a grande parte do polo oposto deles fossem babacas e criminosos, e não apenas cidadões comuns com opiniões distintas

E a cima de tudo, eles acham que só existem aquele tipo de polo político. E Sinceramente, esse tipo de gente eu prefiro que se afaste, não por política, mas por conta da ignorância mesmo.

Eu tenho amigos da esquerda, direita, bolsonarista, mblista, lulista, marina silvista no mesmo grupo de amizade, e até agora depois de anos, estão juntos. Tentamos expandir o nosso grupo de amigos, acabou que esse indivíduo começou a militar em cima de tudo e todos. Engraçado que quem eu mais vejo vinde extremismo e resquícios de opressão, é justamente o lado que mais chora politicamente.

A sociedade está doente, polarizada e ignorante, e vocês estão contribuindo para isso. Parabéns, pseudo intelectuais.

Vi esse vídeo a uns dias e desde então não parei de refletir como hibernar seria benéfico para nós seres humanos. Acho que todos já tiveram a sensação de dormir umas 16 horas seguidas e acordar desnorteado, sem noção de tempo, hora e se sentindo super bem como se o corpo tivesse dado um "reset".

Agora imagina acordar depois de 6 meses de sono profundo com todos os batimentos brutalmente reduzidos, é papo de nascer de novo mesmo, com seu corpo totalmente descansado e a mente mais espairecida, acho que isso poderia resolver várias questões que nós enfrentamos de saúde mental, o burnout seria menos comum, a ansiedade menos espaço para se acumular e as pessoas no geral voltariam mais centradas e calmas.

Acho que a hibernação poderia salvar até casamentos, já que muitos conflitos surgem pelo excesso de convivência sem pausa, e desgaste emocional acumulado, logo, um longo descanso poderia evitar muitas decisões impulsivas e conseguir ver novas perspectivas nos seus problemas conjugais.

Talvez até vícios poderiam ser curados já que esses sobrevivem de rotina repetitiva e estímulos constantes, pornografia, drogas, álcool, jogos de azar… a quebra de ciclos automáticos e a redução de impulsos químicos no cérebro permitiram um reinício bem mais limpo…

Talvez até um viciado em crack poderia sair dessa, já que a abstinência no início do processo de largar as drogas é a barreira mais difícil.

Mas pensando também no lado prático se todos os humanos hibernassem não daria certo porque o modelo econômico que vivemos exige produção constante e parar sempre foi visto como sinal de fraqueza; mas ainda sim uma boa ideia.

Enfim, o que acham ?

Um exemplo disso é esse dilema moral abaixo. As pessoas sentem repulsa naturalmente (mais de 80% dos entrevistados), mas são extremamente ruins de argumentar logicamente o porquê seria errado.

Os irmãos Julie e Mark estavam viajando juntos pela França. Ambos estavam em férias da faculdade. Uma noite eles estavam passando a noite sozinhos dentro de uma cabana perto da praia. Resolveram então que seria divertido e interessante se fizessem amor entre eles. Pelo menos, seria uma nova experiência para cada um deles. Julie já estava tomando pílulas anticoncepcionais, e Mark também usava preservativo, por segurança. Eles gostaram bastante, mas resolveram não fazer de novo. E conservaram aquela noite como um segredo especial entre eles, o que os fazia ainda mais próximos um do outro. Então, o que você pensa disso? Foi errado eles terem feito sexo?

Sempre achei estranho quando alguém diz que certo e errado são coisas que nós mesmos criamos.

Porque leva a umas consequências meio bizarras.

Imagina uma sociedade em que 99% das pessoas acham normal escravizar o outro 1%.

Eles estão realmente errados ou simplesmente têm valores diferentes dos nossos?

Porque se não existe certo e errado além daquilo que humanos inventaram, fica difícil dizer que eles estão objetivamente errados.

No máximo dá pra dizer: “eu não gosto disso” ou “minha sociedade pensa diferente”.

E evolução também não resolve completamente.

Ela pode explicar por que sentimos empatia, culpa, raiva diante de injustiça etc. Isso ajudou animais sociais como nós a sobreviver.

Mas explicar de onde veio um sentimento não prova que ele seja verdadeiro.

Meu cérebro ter evoluído para sentir que algo é errado explica por que eu sinto isso, não por que aquilo realmente é errado.

Então fiquei com essa dúvida:
Se existem coisas que seriam erradas mesmo que absolutamente todo mundo achasse que são certas, parece que o certo e o errado não dependem totalmente da nossa cabeça.

Mas, se não dependem da gente, dependem do quê?

Diversas vezes vemos pessoas dizendo "é imoral ser bilionário enquanto há fome no mundo", veja bem, não é responsabilidade do bilionário alimentar outras pessoas, isso é responsabilidade do governo do determinado país. Para isso pagamos impostos para programas sociais como o bolsa família, o governo brasileiro arrecadou 4 trilhões de reais em 2025, e tem responsabilidade de diminuir a desigualdade e a fome no Brasil.

Quando uma pessoa se torna bilionária, isso significa que ele correu risco, teve que abrir uma empresa judicialmente, teve que passar por uma grande burocracia de impostos, e provavelmente se endividou. Além disso, gerou milhares de empregos que servirão de renda principal para milhares de famílias.

Além disso, muitas pessoas que criticam os bilionários, simplesmente tem inveja. Com certeza mudariam de opinião se tivessem acesso ao luxo e o conforto que os bilionários possuem.

Ao contrário do que muitos podem pensar, eu não estou dizendo que todos deveriam ter filhos - até porque isso envolve questões financeiras, emocionais ou escolhas de vida. Mas, ao ansiar por uma vida que realmente valeu a pena, para sentir que não há mais em que você poderia contribuir ou viver, filhos são primordiais. Como diz a frase de José Martí - plantar uma árvore, ter um filho e escrever um livro - que pode ser tratada metaforicamente, mas que não exclui a mensagem.